Libretitas

Foto: Graciela Barrera

Adictos a estrenar libretas. ¡Primera página en blanco! ¡Libreta nueva!

Estefanía, @hierbadenoche

A Citlalli, por regalarme la primera libreta.

A veces, fácilmente puedo escribir en un muro, árbol, ventana, servilleta, tierra o en las cejas del extraño. Otras veces, me resulta difícil escribir todo lo que traigo entre manos. Entonces, recuerdo mi adicción por las libretas. Siempre me he detenido ante ellas. Me gusta imaginar cuántas letras tendrán en su futuro y cuántas letras serán su pasado. No me resisto y poco a poco las adquiero con su propia historia. Algunas han llegado como obsequio de los amigos que todavía tienen esperanza en mi alfabeto. Las guardo en un lugar especial, a la vista de mi ventana, para que no se me olvide, que cada día, debo escribir aunque sea una línea o mancharlas con mis desasosiegos. Pero, las abro y me doy cuenta que la mayoría están vacías. Hojas en blanco que no han recibido mi aliento. ¿Dónde están todas las letras que tira mi garganta seca? Vivo creyendo que escribo y escribo mientras duermo. Por eso, quizá, las libretitas están de adorno. O, tal vez, esperan que deje el muro y vuelva con ellas. Libretas con mis letras privadas hasta que me muera. Después, alguien las encontrará, las abrirá y dejará que sean polvo o fuego.

Mientras tanto, elegiré una al azar y escribiré mi impotencia: La desgracia de intentar muchas veces y no logar capturar el anhelo en un destello. La desgracia de no ser fotógrafa.

Y en otra, escribiré tu nombre.