Nélida Piñon: la voz del desierto...

Alta, rostro de niña, cabello lacio, blanca, ojos pequeños impregnados en su mirada nostálgica, dos anillos en su mano derecha, esas manos creativas para desprenderse y entregar sus letras. Recuerdo la escena cuando la conocí. Bajó del auto y de lado contrario, Sergio Pitol caminó hacia ella, uniéndose en un grande abrazo. Contemplé como charlaron, sonrientes, ahí estaban, enfrente de mí. Él, ganador del Premio Cervantes 2005 y ella, ganadora del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005. La imagen se quedó guardada en mi memoria, sin papel, sin huellas, solo lo que yo quiero recordar. Ella es Nélida Piñon.

La escuché hablar con una voz de fuerza y con el sabor del portugués. Ella declaró que escribe con la memoria del cuerpo de mujer, con la geografía del cuerpo se conoce, habla, piensa, calla, escribe, se libera y se hace dueña. Se caracteriza como una aventurera que vive intensamente, aceptando todo lo que la ilumine y es atraída por la inteligencia. Mencionó la Biblia y yo le pregunté: “¿Quiénes son sus personajes bíblicos favoritos?” contestándome: “Sara y Pablo” y habló de ellos con pasión. También me contó de la amistad tan cercana que vivió con Clarice Lispector y me emocioné tanto que la interrumpí diciéndole que yo juego a escribir, que amo las letras de Clarice y es por eso que también uso ese nombre. Ella sonrió y me alentó a que nunca dejara de escribir y continuó recordando los últimos días que pasó con la Lispector, la describió de una belleza salvaje y como murió con sus manos prendidas a las de ella.

Nélida Piñon es la voz del desierto, sus letras están en su último libro: “Voces del desierto”. Aquella historia de Scherezade de “Las mil y una noches” con la que crecí en mi infancia, ahora las he leído en una historia creativa de Nélida. Me hizo sentir en cada hoja que ella me narraba una historia interminable con profundidad y pasión.

Son tardes lluviosas, el viento es enorme y duele. Mirar el libro de Nélida me trajo a la memoria lo que ella habló. Guardo el recuerdo cuando la conocí, contemplo su firma y la foto que nos tomaron, hojeo el libro y releo:

“Scherezade no teme a la muerte. Su imaginación será el poder para vencer el odio del Califa. Ella tiene el verbo fácil. Sus palabras animosas, despiertan las ganas de ser oídas. Lucha solamente por la vida, obedeciendo al instinto de la aventura narrativa y a la pasión por la justicia. Se esmera en los detalles para dar credibilidad a sus palabras, piensa, se organiza, vislumbra el mundo. Scherezade tejía con las palabras. Con el telar y el algodón entre los dedos, ella iba afinando los hilos para hacer con ellos, al final, un tipo de manta capaz de proteger a los oyentes del frío de las noches en el desierto. Sherezade es dueña de la palabra que pronuncia”.

Nélida Piñon casi finaliza preguntando: “¿Acaso no era verdad que lo vivido, aunque se disuelva en medio de los recuerdos, es un punto de referencia en el futuro?”.