La vida secreta de las palabras

“Deja que la palabra sea humilde, que sepan que el mundo no empezó con palabras, sino con dos cuerpos abrazados, uno llorando y el otro cantando”.
Lê Thi Diem Thúy

Contemplo el mar escuchando una voz infantil: “En el fondo hay tan pocas cosas, millones y millones de litros de agua, rocas, gas, afecto, sangre, cien minutos, mil años, luz, ahora, ahora mismo, hace rato, lo he dicho antes, hay muy pocas cosas, silencio y palabras”.

Mi nombre es Hannah. Soy misteriosa, extraña, aturdida en mis pensamientos, solitaria, obsesiva para la limpieza y con ataques de ansiedad, ausente de lo que pasa porque soy sorda, y solo escucho lo que quiero escuchar, y cuando no quiero, me quito el aparato de mi oído. Nunca he tomado vacaciones en mi trabajo de la fábrica porque es algo que no me importa. ¿Para qué descansar si no tengo una vida propia? Ni siquiera me he enfermado. Mi jefe me obliga a tomar un mes de vacaciones y yo me marcho a un pueblo costero. Sin buscar, me llega la oportunidad de pasar mi tiempo en cuidar a un accidentado en la plataforma petrolera.

El eco infantil retumba diciendo: “¿A quién le importa? Si son sus vacaciones. Matar el tiempo antes de que te mate a ti. Olas y más olas, nunca hay dos iguales”.

Me dispongo a cuidar a Josef, tiene heridas faciales, quemaduras en su cuerpo, fracturas y una ceguera temporal. ¿Cuándo imaginaría que mi soledad y los conflictos de mi vida pasada, se la entregaría a un desconocido? ¿Cómo creer que después de mucho tiempo yo sonreiría ante un hombre sarcástico al que le duele la vida? Me dedico a mentirle para frenar mis impulsos y sobre todo porque yo no creo, vivo escéptica pensando que la vida no es justa.

En la plataforma se siente la soledad. Se vive. Somos pocos los que estamos. A mi me gusta que me dejen en paz. Hablo poco. Sin embargo, los observo y la oca me maravilla de cómo forma parte de este mínimo mundo. La música nostálgica nos envuelve y se pierde con la voz del viento confundida entre las olas del mar. Me gusta columpiarme ante el mar y sentirme libre.

Los cuidados intensivos que le doy a Josef se convierten en una convivencia en donde se unen nuestras soledades, nuestros antiguos recuerdos, nuestros miedos, nuestros deseos, nuestra cruda realidad. Y me atrevo por fin a decirle quien realmente soy y permito que toque mi piel y mi rostro para que conozca las heridas de mi trágico pasado y él, así con su ceguera, se enamora de mí.

Llega el momento en que Josef debe ser trasladado a un hospital, ha pasado el peligro y yo decido seguir mi camino. Él me dice: “¿vendrás conmigo? ¿tomarás mi mano y me ayudarás a mirar?”. Yo sigo mi camino sin responder. No quiero atarme a nadie.

El tiempo lo dirá. El tiempo responderá. El tiempo decidirá. Y el tiempo trajo de nuevo a Josef a mi vida. Y me vuelve a pedir: “ven conmigo”. Tan segura estoy de mi respuesta que se la digo: “Si decidiéramos ir a un lugar juntos, me da miedo que en un día cualquiera, de repente, empiece a llorar y llorar y llore tanto que nadie me pueda parar y las lágrimas llenarán la habitación, me faltará el aire y me arrastrará contigo y nos ahogaremos los dos”. Nunca imaginé que Josef me contestaría: “Aprenderé a nadar. Lo prometo”.