Muertos vivos

Pintura: Pescador

“La cultura es lo que, en la muerte, continúa siendo la vida”.
André Malraux.

Ritos, tradiciones, sueños. Fiesta nacional, suspensión de clases y labores, panteones visitados, flores consumadas, retratos hablados, altares dedicados a los muertos, comida por doquier. La creatividad ha tomado las calles mexicanas. Ha llegado El Día de los Muertos, celebración tradicional de influencia prehispánica en la que se recuerda a los muertos.

Sin embargo, yo pienso en los muertos vivos, en esos que caminan por las calles como sonámbulos llevando una vela media encendida, y me pregunto: ¿Qué hay de ellos?, aquellos que tienen enfermedades incurables, los pobres, los desempleados, los que perdieron todo por una lluvia intensa. ¿O los otros, los que padecen del alma porque viven atrapados en sus recuerdos, aquellos que crecieron con un padre que maltrató la infancia y ahora está convertido en un anciano con amnesia que se niega a recordar el pasado, o los que no pueden olvidar un golpe con la palabra de los maestros que nunca creyeron en ellos, o los empleados de esos jefes prepotentes que las hacen la vida miserable cada día, o los que fueron traicionados por amigos íntimos y queridos?, ¿qué de esos muertos vivos?

¿O qué, de ese amor enterrado con el que uno se debe cruzar una y otra vez en la ciudad, qué de los besos apasionados que no se pueden olvidar, de los abrazos imposibles de arrojar al vacío, de esas miradas que nos sonrojaban y que ahora son las que nos matan desde el recuerdo?, ¿qué del corazón apuñalado con sus palabras o con sus hechos o con el más terrible de los silencios?, ¿qué de aquellos que escuchan el tema musical bailado e imposible de volver a vivir?, ¿qué de los que encuentran a su doble proyectado en una película?

Esos son los muertos vivos, los que seguimos mirando, los que nos saludan cada día al llegar a la oficina, los que se niegan a dejar nuestros recuerdos, los que habitan para siempre en fotos, cartas, regalos y sitios. Los que nunca desaparecerán aunque quememos y echemos al mar los recuerdos, los que quedarán clavados en lo profundo de nuestro ser y para siempre.

Y no los olvidamos por lo simple e intenso que dejaron en nuestra vida, no es que seamos masoquistas, es el hecho de que lo negativo nos fortaleció para seguir levantados, para caminar lentamente con la seguridad de que aún estamos vivos.

Sé que tampoco me salvaré de ser una muerta viva en algún corazón que deambule por ahí, entonces, saboreo los versos del poema "Elegía del marino", de Alí Chumacero: “Más el tiempo disipa nuestras sombras, y habré de ser el hombre sin retorno, amante de un cadáver en la memoria vivo”.