Lavando el alma

Foto: Ixchel

Agua Clara es mi nombre. Sí, aunque le parezca extraño el nombre, a mí no. Resulta que de chiquita no me gustaba bañarme, como a todos los niños, no fui la única, y mi madre que siempre se caracterizó por sus fantasías, me metía a la regadera prometiéndome que me contaría historias. Ella era magnifica. Me describía su amor por el agua, y del origen de mi nombre. Era obvio que toda mi vida estaría rodeada con el tema del agua. Quizá porque saber que tantos que no tienen este placer y aquellos que lo tienen no lo sienten tanto como yo. Me gusta tocar el agua. La caricia de una gota sea de una llave antigua o de la misma lluvia es inolvidable. La desnudez bajo las olas también. Así crecí y así me moriré. Eso me dijo Agua Clara la primera vez que llegó a mi casa para pedirme trabajo de lavandera. Me contó su historia por mi curiosidad acerca de su nombre. Nos sentamos en la estancia, contemplando el jardín que invade la casa, platicamos del gran bambú que la adorna. Coincidimos que somos obsesivas en lavarnos las manos frecuentemente sólo por sentir el agua. Mientras yo tomaba mi café, ella miraba mis libros que estaban sobre el comedor, y tomó uno de Tadao Ando que le llamó la atención. Le conté que es un arquitecto y el agua es importante en sus proyectos arquitectónicos. La vi inquieta, necesitada de saber más. Ah, el tema del agua la enloquecía tanto que su vida decidió dedicarla a trabajar lavando la ropa. Ternura me causó su rostro, una cabellera negra que le daba a sus hombros, unos ojos como si fueran unos granos de café y una sonrisa desarmadora, con un cuerpo frágil que me era imposible negarle el trabajo. Pero ¿cómo decirle que yo no permitía que nadie lavara las prendas de mi familia? ¿Cómo decirle que era totalmente celosa de mi lavadora y que el lavadero en estos tiempos de rapidez se usaba poco? ¿Cómo explicarle que entre tanta locura mía, el lavar la ropa era lo que más disfrutaba? ¿Podría comprenderlo? ¿Como intimarle que cada vez que prendo la lavadora y veo cómo se va llenando con el agua, que poco a poco se va convirtiendo en azul o en rosa por los detergentes que uso, y decirle que disfruto de esa lentitud hasta ver caer prenda por prenda, elegirla de acuerdo a sus texturas y colores? ¿Valdría la pena decirle que cada vez que uso la lavadora es para lavar mi propia alma?