Mar ámbar

Foto: Gabriel Massera

Ahí estás. Impresionada por el mar. Parece que cuando lo miras es como si fuera la primera vez. Te gusta pensar que nunca lo has visto. Se te olvida que naciste al lado del mar. La ventana de tu habitación queda enfrente del escenario marino. Caminas cada día buscando su voz. Lo tocas. No lo besas porque dices que no es necesario. Recibes las olas como si fueran esos brazos que esperas al atardecer para refugiarte.

Ahí estás. Como una loca enamorada contemplas el mar. Pero tú aún no sabes lo que es el amor. Crees que el amor es igual al mar: estremece, cautiva, extasia. Expresas que teniéndolo no hace falta más. Buscas caracoles y no los encuentras. No es extraño para ti, porque en tu imaginación tienes demasiados. Dibujas luciérnagas en la arena, escribes el nombre de tu enfermedad y te cae toda una tarde de nostalgia por lo que no será.

Ahí estás. Escuchas el silencio de las gaviotas, de los papalotes, de las nubes. Inventas las risas de los niños. Moldeas el rostro de la abuela. Con tu sombrero te sientes alegre. Tus ojos acarician el mar. Le nombras mar ámbar. Como el color de tus ojos. Él te habla, a veces discretamente y otras con una fuerza que te hace temblar. Lloras. Es hora de partir. No quieres dejarlo. Decides quedarte. Tu infancia le pertenece al mar.

Ahí estás. Segura. Duermes. Sueñas aguardando un nuevo amanecer.