La tía

Fotograma de la película Arráncame la vida

Van en la tarde quieta la anciana y la pequeña
al cine cotidiano con que la niña sueña.

Hay películas cómicas de burla contagiosa
y largas cintas hondas de convulso ademán;
y conmueve la niña todo su cuerpo rosa
mientras lloran dos ojos que ya poco verán.

¡Oh, la anciana que tuvo un exclusivo amor
en los brazos sin mancha y abiertos del Señor!

De pronto, en una escena, hay erótico exceso,
y en las secas mejillas un púdico rubor,
porque la niña gusta de que se den un beso,
y ella se signa y dice: “¡Perdónanos, Señor!”

Salvador Novo