Marzo

Pintura: Katsushika Hokusai

El primer día de marzo despertó nublado. Ni aún así, los pájaros no interrumpieron su canto, ganándole a las campanadas de la iglesia. Lentamente salió el sol. Hojas caídas por doquier: regalo para los escritores necesitados de ellas. A lo lejos, un cerdo gimió con una terrible angustia. Seguramente sabía lo que le esperaba. El pueblo, como si fuera un escenario fílmico, vivió su cotidianidad. Allá, el vecino recibió al lechero con su fuerte caballo. Más allá, la vecina abrazó a los árboles y besó a las jacarandas.

La vida dejó de ser virtual cuando se tocaron los ojos que estuvieron guardados del otro lado de la pantalla. Las horas pueden pasar sin reloj. El encuentro no se olvida y marca la historia de un destino. Volverse a mirar o no. No importa. Los rostros sonrieron ante el afecto de tantas letras correspondidas.

Viajar y mirar el exceso. Caminar sobre la gran ciudad y contemplar cuerpos andantes sin rumbo. Otros, agobiados por un semáforo. Y aquellos, de prisa porque tienen una cita en su cuaderno diario. Como si fuera una vida en rojo o en verde o en azul. De repente, todos podemos ser presuntos culpables y ser los protagonistas de una película real por la sangre derramada injustamente en este país.

La mujer de mi vida puede mirar. ¿Cómo olvidar su rostro después de que abrió sus ojos que son como un grano de café? Su mirada brilla como una luciérnaga.

Escuchar Aguas de marzo con Elis Regina y pensar que si no volviera a escuchar música, no pasaría nada. Es suficiente con el canto de los pájaros, de la lluvia, del viento o del silencio.

Japón sigue en mi boca. No hay distancia para los amigos que se quieren. Aprender de ellos mientras narran los sucesos de la tierra que habitan. En tiempos difíciles, los cerezos en flor son una alegría a la mirada y al corazón.

Los 23 pájaros volaron de su aula para descubrir que el arte sí se puede palpar. Quieren que sea el alpiste de cada uno de sus días. Una primera vez en todo. Sus rostros se sorprenden ante la belleza y el dolor que provoca el arte y, en su libro de texto, descubren “La gran ola de Kanagawa”.

Los ojos de Elizabeth Taylor se fueron a alumbrar otro cielo. Ella es el recuerdo de la infancia cuando una madre la admiraba y porta el mismo nombre.

El cuerpo lloró ante una fuerte caída. El dolor fluyó entre palabras muertas para no volver. Se escurrieron entre un río de lágrimas. Ella no volverá a ser la misma. El piso le recordó que a veces es necesario caer para renacer. Sus dedos fueron un lápiz sin punta hasta que llegaron unas manos a darle vida a un cuerpo muerto.

Mujeres que charlan en un salón de belleza sin inhibir su vanidad, mientras otras, no gozan de una cabellera sólo por el detalle de tener un cáncer que las abate. Mujeres que practican la meditación en el movimiento de sus cuerpos entre un bosque de bambú, mientras otras, sus cuerpos gritan en las camas de los hospitales.

Las paredes de una casa son golpeadas por albañiles. No saben que en cada golpe, derrumban palabras guardadas. Y ellas se levantan como un viento adolorido. Corren en todas las direcciones hasta llegar al lugar adecuado. Entonces, producen sosiego mientras los grillos cantan y un perro duerme en su vejez.

Siempre habrá tiempo para el cine y para los libros y para los amigos y para la soledad. Es parte del camino para salvarse.

Marzo trajo la primavera. Yo declaré: Primavera no serás. Te nombraré Esperanza

El último día de marzo terminó nublado como su inicio. El espectáculo de la naturaleza fue: Una sábana de niebla colgada en primavera.

Bienvenido Abril.