Adiós 2013

Pintura de Alexander Deineka

Repito por pura alegría de vivir: la salvación llega a través del riesgo,

sin el cual la vida no vale la pena.

Feliz año nuevo.

Clarice Lispector

¿Qué es un año en una hoja en blanco? ¿Puede caber un año? ¿Qué se hace con lo que no se cuenta por pudor o por guardarlo en esa memoria que, en un instante, puede olvidarlo todo? ¿Cómo elegir lo que sí se debe escribir y lo que se debe enterrar? ¿Acaso la miseria no debe mostrarse? ¿Y si quiero mostrar la belleza de la adversidad y la fealdad de la abundancia? 

¿Qué es un año en una hoja doblada? ¿Volveré a ver cómo el viento se lleva mis palabras y las deja colgadas en los árboles que no me pertenecen? Todo podría irse a una tumba desconocida. O todo podría germinar en el vientre de una muchacha extranjera.

Yo soy una repetición constante en cada hoja en blanco, un olvido y una entrega en un sobre no cerrado. ¿A quién podría importarle un año mío, un año más en una hoja en blanco que puedo convertir en barquito o papalote?

Tengo un año más de memoria. Podría contar día por día. No, no es cierto. No podría contar los días intrascendentes, pero podría revisar mi agenda y ver que en tal día no pasó nada. O quizá sí, pudo pasar una mosca o una abeja o una hormiga. O pude haber olvidado anotar lo más importante y olvidar en qué día y a qué hora sucedió. Pero, ¿debo contar lo que sucedió con mi corazón?

Un año, un año, un año. Lo escribo tres veces seguidas. Fue tan corto, tan pequeño, tan veloz, tan… tan.

Me gustó 2013. Pero a mí me gustan todos los años. Ninguno es malo, ninguno es bueno. ¿Entonces? ¿Quiénes somos los buenos y quiénes los malos? ¿Y los indiferentes y ausentes? Me gustó este año por algo importante e íntimo: reconocerme en el espejo ajeno. Y mirar un yo lejano.

Aprendí que de nada sirve tener una abundancia extrema, inesperada y saber que con facilidad se puede lograr cumplir los sueños, esos que nombramos imposibles, que de nada sirve si la abundancia llega junto con la adversidad. Porque el dinero no tiene tanto poder para salvar a la adversidad. Entonces, aprendí que la abundancia alegró mi corazón, pero la paz tuve que buscarla en otro camino. Y cuesta y me sigue costando. 

Pero me gustó el año 2013 porque logré vivir cada día intensamente. Sí, tuve de todo, lo que todos tenemos o padecemos. Contar agobios, enfermedades, muertes, como contar discos, libros o películas. Fue bonito vivir con lo que escuché de la gente. Toda; la célebre y la desconocida. También: darme cuenta de que no quiero terminar con una vejez patética. Quiero ser un árbol lleno de gozo aunque mis ramas estén frágiles. Cuidar mi cuerpo, cuidarlo para saber que me aprecio y, sobre todo, cuidar mi alma. Y entender en la mirada de mi perra callejera, que el alma es más que un nombre. Porque dicen que ya me gané el cielo por arropar a una perra callejera. Debe ser hermoso ganarse un cielo. A lo mejor en el cielo ganado pueda encontrar a mis muertos, a los que extraño y necesito tanto. O, quizá, también pueda encontrar a todos aquellos que quisieron tocar mi rostro y no se atrevieron. Pero aquí en la Tierra y en todos los muros, están los amigos y la leña siempre permanece ardiendo. Y la familia, ese nido que no nos tocó elegir, pero nacimos en él y tarde o temprano, el nido nos recuerda lo que fuimos y lo que ya no seremos. 

¿Acaso ya me gané el cielo de mis hojas en blanco? Cuando me doy cuenta que escribo y escribo y escribo y finalmente no escribo nada. Nada que a nadie, excepto a mí, le importe dejar por escrito: muchas gracias, 2013.