Foto de Graciela Barrera
Querida Elena:
Siempre he creído que
obsequiar un libro es un acto de amor. Entonces, ¿cómo designo cuando alguien
que no me conoce, decide enviarme su reciente libro? Soy una afortunada.
Hace muchos años, conocí tu
nombre por Miguel Sanfeliu. Era la época del blog y de conocer a tantos
escritores, pero yo era tímida y nunca conversé contigo. Después, llegó Facebook
y me dio la oportunidad de acercarme a tu mundo.
Me impresiona tu trayectoria
literaria. Me encanta tu sentido del humor, tus ocurrencias, tu gusto por la
vida: lo cotidiano lo engrandeces. Es hermoso saber que no solo eres escritora,
sino que también has estudiado música y tocas el oboe.
Tu regalo tiene su historia:
fue enviado desde Valecia, España, el día 25 de julio y llegó a casa, el 3 de
octubre de 2019. Casi tres meses para recibir al cartero con emoción. Me gusta
creer que el libro viajó en barco.
Decidí que tu libro sería el
primero de 2020. ¿Cómo te explico que perdí la concentración para leer? Algo
sucedió y me preocupé de haber perdido el hábito de la lectura. Y, después,
llegó la pandemia. Y menos pude. Creo que podrás comprenderme porque tu país y
tú, han pasado por esto. De repente, me agobié por no avanzar con mis libros
pendientes. Pero, mis lecturas se centraron en el aspecto teológico y sobre el
Covid-19.
En mi confinamiento, tu
libro permaneció en mi comedor, muy a la vista. Hasta que llegó el momento
deseado: recuperar la lectura acostumbrada. Así que he leído Las óperas
perdidas de Francesca Scotto.
Has provocado que volviera a
la memoria desde mi infancia hasta la actualidad, de cómo es estar entre el
ambiente musical o entre telones o como espectadora. Has provocado que
recordara cómo fue mi primer encuentro con la ópera. Has provocado que en una
tarde de lluvia, me dedicara a escuchar la música que sugieres. Has provocado
que me detuviera a subrayar los diversos pensamientos de los personajes. Has
provocado que la intriga de la historia se acrecentara y no parar hasta conocer
el final. Has provocado el deseo de investigar sobre Francesca Cassini y no
olvidarla. Has provocado que ahora
escuche más el oboe, solo para recordar que al otro lado del océano, alguien
escribe para contarnos historias.
Muchas gracias, Elena Casero Viana.
Te abrazo.
Eva Graciela.
|
miércoles, mayo 06, 2020
Las óperas perdidas de Francesca Scotto
lunes, mayo 13, 2019
Oda a mi bata
Foto de Graciela Barrera |
Mi doctor me dijo que tenía que comprar una bata cómoda
porque estaría internada tres días en la clínica oncológica, era para proceder
a la última etapa del tratamiento.
En ese momento, a pesar de que el doctor me comentó cómo
sería el proceso, realmente no sabía lo que me esperaba. Creí que todo iba a
ser fácil y sencillo. Nunca me imaginé el sufrimiento que pasaría.
Mi amiga Saraí me recomendó una tienda y me acompañó para
realizar la compra. Entre las muchas batas que había, elegí una que me gustó
mucho. Es una bata simple y económica, pero, es de mi color favorito. Además,
la tela tiene corazones, puntos y dos bolsas que siempre son necesarias.
Adornada con un encaje que me recuerda a mi abuelita. Compré la bata con gusto
y con optimismo.
Mientras estuve internada en la clínica, no hubo opción para
mi familia: tuve que permanecer sola en la habitación. Cinco minutos era
demasiado para que estuvieran conmigo. Fueron tres días que marcaron
tremendamente mi vida: tenía prohibido mover mi cuerpo. Todo pasó por mi mente.
Creí que no terminaría el proceso.
Han pasado cuatro años de ese suceso. Suceso que todavía
sigue siendo un parámetro para que yo persista en la meta. Para recordar que
nada es imposible cuando se desea aprender aunque haya sufrimiento. Y, sobre
todo, para agradecer a Dios.
Yo no tengo problema de apegos por las cosas. Las disfruto y
cuando se llega el momento de que pasen a otras manos, lo hago sin sentimentalismos.
Pero, ¿qué pasaba específicamente con esta bata? ¿me causaba dolor o me
recordaba un aprendizaje? La bata fue lavada y desinfectada. Por un momento
quise quemarla, pero algo sentí que debía guardarla en el fondo de un cajón.
Nunca me atreví a regalarla.
A un mes de que mamá se fue, pensé en la respuesta: la bata
es un símbolo personal de que puedo proseguir ante toda circunstancia.
Así que,
abrí el cajón y volví a lavar la bata sin tristeza ni dolor.
Me la he puesto y dormiré con ella.
Etiquetas
Vivencias
sábado, septiembre 01, 2018
Crónica de Sismo, Patricio Sanz 37-404
Fotografía de Graciela Barrera |
Creo que la mayoría de los mexicanos no han olvidado los
terremotos del 19 de septiembre de 1985 y 2017. En lo personal, las
experiencias fueron abrumadoras, pero, sobre todo, muy dolorosa la del año
pasado. Después de cinco horas con el agobio de no poder comunicarme con
Bethania y que, finalmente me enteré que estaba bien, proseguí constatando que
mis amistades y familiares de la ciudad de México se encontraban estables.
Pero, alguien no aparecía y no daba señales. Mi corazón latió buscándolo hasta
que después de un par de días, me enteré que mi apreciado amigo José Romero,
era un sobreviviente del terremoto.
José Romero, cineasta y escritor, sabe perfectamente que la
imagen y la pluma son armas poderosas para vivir intensamente, a pesar de la
adversidad. Y con esta terrible vivencia, decidió escribir Crónica de Sismo para externar todos sus sentires, a pesar del
dolor físico y emocional. Romero se encontraba en el cuarto piso del edificio
ubicado en Patricio Sanz cuando sucedió el terremoto. Quedó atrapado con una
fractura triple en su pie y pudo salir entre el edificio colapsado.
El libro es pequeño en su formato, pero es un libro gigante
con todo su contenido. Fue escrito –día a día- durante su convalecencia. Son 40
textos; 40 palpitaciones de un corazón fuerte y sensible; 40 caminos que nos
dejan tocar lo más íntimo de su ser: narra sus emociones y temores. Cuarenta días seguidos solo por el hecho de
saber que la escritura tiene un efecto sanador.
José Romero ha vuelto a caminar y se levanta con más fuerza. A
un año de la tragedia, este libro nace de la reconstrucción personal para
compartir la memoria a todos aquellos que desean salir adelante y recordar que
todo puede superarse si uno acepta la rehabilitación que nos ofrece la vida.
Etiquetas
Libros
martes, agosto 28, 2018
Trece años de blog
Imagen de Henn Kim
Escribir es
también bendecir una vida que no fue bendecida.
Clarice
Lispector
Mi Blog nació
por la necesidad de escribir y, más que todo, para aprender a escribir. Han
pasado trece años y todavía no aprendo a escribir. De una cosa sí estoy segura:
el blog ha sido una bendición. Al blog le debo conocer tantas personas
maravillosas que aún siguen a mi lado, sin impedirnos que la admiración y el
afecto no sean obstáculos de la distancia que nos separa por los miles de kilómetros
o por un océano. ¡Nuestros blogs nos unieron!
El blog es historia importante en mi vida. Ha sido el
hogar de mi tinta para comentar desde libros, películas, música, eventos, crónicas,
relatos, vivencias, poesía, fotografías, gustos personales, hasta el azul de la
intimidad. Cuántos cuadernos se quedaron en el cajón porque no quisieron
aparecer en el blog. Trece años de un crecimiento
maravilloso. De que las palabras ajenas se convirtieron en voz y en brazos y en
cuerpo y en mirada y en libros y en todo.
Actualmente, la modernidad de las redes me ha
provocado olvidar abrir las ventanas del
blog. No sé si los blogs han pasado a la historia. Confieso que disfruto más el
reto y la brevedad de las pocas palabras en Twitter. Pero estoy segura que mi blog
permanecerá en el mar de internet y supongo que llegarán otros barcos a dejar
su ancla sobre mis letras.
¡Muchas gracias a todos los ojos que se detuvieron
ante mí!
Soy lo que dijo Octavio Paz: Las palabras son mis
ojos. También soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea.
|
Etiquetas
Vivencias
lunes, julio 16, 2018
Cierta distancia
Fotografía: Graciela Barrera |
Cierta distancia es un manual de supervivencia para amantes de la literatura. Ah, que placer a los ojos para enterarse de tantos escritores: los famosos y los no tan conocidos. Un paseo tan extraordinario que te lleva de la mano para hablarte de la pasión por la literatura y por reconocer el camino laberíntico que es la escritura.
Mientras esperaba en el consultorio, llegaron unos agentes de
medicinas y empezaron a conversar entre ellos. Tuve que detener mi lectura
porque constataba lo que había leído: “Alguien escribe porque siente la
necesidad de explicarse la realidad, de manipularla, de interpretarla, no sé,
tal vez uno se decide a escribir porque no le satisface lo que le rodea”.
Caray, yo ya me estaba imaginando un texto con la conversación de estos
agentes. Y por las cinco horas de espera para ver a mi doctor.
Cierta distancia es una joya de libro: es una comprensión
para los escritores publicados, para los que tienen interés en publicar y para
los que desean seguir inéditos, pero que escriben día a día. Es una comprensión
para cuando se visitan las librerías y se desea tener casi todos los libros. Es
una comprensión para adentrarse en el corazón de los escritores mencionados. Y,
sobre todo, para palpar el ser de Miguel Sanfeliu: no concibe su vida sin la
escritura. Y declara: Un escritor es alguien que contempla su propia vida desde
cierta distancia.
Etiquetas
Libros
domingo, mayo 13, 2018
Yo también me acuerdo de mis maestros
Pintura de Edward Hooper |
Me acuerdo de mi maestra
de piano cuando me dijo que mis manos no servían, que solo aporreaba el piano y
fue entonces cuando me comparó con mi hermano.
Me acuerdo de mi maestra
de matemáticas que me reprobó a propósito estando yo aprobada y fue entonces cuando
me comparó con mi hermano.
Me acuerdo de mi maestra
de inglés que se rió cuando no supe pronunciar la palabra “refrigerador” y fue
entonces cuando me dediqué a leer y no hablar nada.
Me acuerdo de mi maestra
de diseño gráfico cuando me dijo que mis manos no servían y me buscara otra
actividad artística y fue cuando toqué la puerta de fotografía y encontré un
amor pasajero.
Me acuerdo de la mayoría
de mis maestros de bachillerato que se dedicaban a hablar y a fumar y no me
mostraban el mundo que yo quería aprender.
Sí, me acuerdo y agradezco
a todos esos maestros que no me tuvieron paciencia, ni comprendieron que yo
necesitaba otro tipo de enseñanza, ni creyeron en mí, porque lo único que
lograron fue que no claudiqué, ni me traumé y seguí adelante con esos estudios.
Ellos no sabían que yo vivía entre piedras.
Pero también…
Me acuerdo de mis padres
y hermano por lo que me enseñaron.
Me acuerdo de mi maestra
de sexto de primaria cuando descubrió que yo sí era inteligente y me retó a
llegar a la fila de la calificación del 9.
Me acuerdo de mi maestra
de español de la secundaria que siempre alabó mi lectura en voz alta y me ponía
de ejemplo. Y me fomentó el gusto por la Literatura y el Teatro.
Me acuerdo de todos mis
maestros de la Universidad que transformaron mi mundo. Y qué decir del maestro
que me dijo con tanto cariño que me apartara del mal ambiente y me dedicara a
estudiar. Y del director de la Facultad que me distinguía con viajes y un día
fui a parar a los Pinos para conocer a un Presidente. Yo me acuerdo de todos,
de cada uno de ellos, porque me dejaron trascendencia.
Me acuerdo de mis maestros
de Biblia que me enseñan a abrir los ojos y los oídos.
Me acuerdo de mi
asistente doméstica, del vendedor de flores, del jardinero, del cartero, del mesero,
de la costurera, del mecánico, del panadero, del albañil, del carpintero, del
herrero y de toda esa larga lista invisible
que me ha enseñado su grandioso mundo.
Me acuerdo de todos los anónimos
que me han enseñado sin saberlo.
Me acuerdo de todos los
niños que corren, bailan, juegan, ríen y me enseñan a ser mejor persona.
Me acuerdo de los jóvenes
que me enseñan a no perder la esperanza.
Me acuerdo de los
ancianos que me enseñan a través de su
debilidad física.
Me acuerdo de los perros,
gatos, pájaros, mariposas, hormigas,
ardillas, conejos, burros, caballos y tantos que se han atravesado en mi camino
y me han dado una alegre enseñanza.
Me acuerdo de los
cineastas, escritores y músicos, sin
ellos mi aprendizaje no crecería.
Me acuerdo de mis amigos
artistas que con sus conversaciones me enseñan a amar el mundo.
Me acuerdo del escritor
que me enseñó el camino sin final para aprender a escribir.
Me acuerdo de mis
maestros virtuales que me dieron enseñanzas sin dejar de sonreír.
Me acuerdo de mis amigos
virtuales que me han enseñado tanto a través de sus países y de sus escritos.
Me acuerdo de mis maestros
de natación, de música, de danza, de gimnasia, de pintura, de fotografía, por
enseñarme que sin arte no hay vida.
Me acuerdo de todos los
maestros que me han dado diplomados y cursos y me han enseñado nuevos panoramas.
Me acuerdo de mis médicos
que me han enseñado mucho, solamente por
el simple hecho de preguntar cómo mejorar mi organismo.
Me acuerdo de cada una de
mis amistades que con sus oficios y profesiones me han enseñado otro camino
maravilloso diferente al mío.
Me acuerdo de mi familia
espiritual que me enseña a esperar con fe y a no claudicar.
Me acuerdo del pasaje de
amor que escribió el apóstol Pablo y que a veces me es tan difícil aprender.
Me acuerdo de mi actual hogar,
porque cada día, encuentro la voz de la enseñanza con sus dos integrantes.
Me acuerdo de todos los
compañeros del pasado en mis diversos trabajos que me enseñaron a vencer obstáculos.
Me acuerdo de mis actuales compañeros de trabajo que me han
enseñado cómo trabajar en el aula sin miedo.
Pero, sobre todo, me
acuerdo de mis compañeros de aula, por los que fueron y por los que son, porque
sin ellos y sin su enseñanza, mi aprendizaje sería en vano.
Sí, también me acuerdo que
los maestros y las enseñanzas no se acabarán.
Con pudor, me acuerdo
de mí. Porque vencí al árbol muerto que me ataba a que mi nombre no floreciera
por sí solo.
Y, por supuesto, me
acuerdo de ti, que pasas por este muro y lo haces puente, enseñándome otra
mirada, otro canto, otro pensar.
¡Gracias!
Etiquetas
Vivencias
miércoles, mayo 09, 2018
Bendigo a todas las madres
Fotografía de Graciela Barrera |
A las madres que han
visto fallecer a sus hijos. A las madres que han perdido a sus hijos de manera
injusta. A las madres que han padecido el secuestro de sus hijos. A las madres
que tienen a sus hijos en la cárcel. A las madres que tienen a sus hijos en los
hospitales. A las madres que vieron nacer a sus hijos con una enfermedad
incurable. A las madres que han luchado solas y han levantado a sus hijos. A
las madres maltratadas, desconsoladas y abandonadas. A las madres que han
tenido cáncer y han causado dolor a sus hijos. A las madres que no siendo
madres, han sido importantes en la vida de muchos. A todas las madres, por cada
día, yo las bendigo.
Bendigo a mi abuela, por
un 10 de mayo en que yo recibí un telegrama del cartero donde anunciaba la
muerte de su hijo. El dolor de sus ojos azules cambiaron a grises y la fecha no
volvió a ser igual.
Bendigo a mi madre,
porque siendo una intelectual académica en la Universidad Veracruzana, ahora
tiene Alzhéimer y me recuerda poco.
Bendigo a Eunice Meneses,
por ser mi madre espiritual.
Bendigo a mis queridas
amigas que me cuentan sus experiencias de cómo ser mejor madre.
Y bendigo a mi hija,
porque todavía, me enseña a ser madre.
Etiquetas
Vivencias
viernes, enero 12, 2018
12 de enero
Foto: Bethania |
Hace tres años me aplicaron
morfina para que no sintiera dolor. Hace tres años tuve el rostro más hermoso y
radiante debido a la morfina. Hace tres años creí que todo seguiría normal. Hace
tres años llené frascos de lágrimas por el cambio rotundo. Hace tres años decidí
levantarme y seguir adelante.
Este año constato que, Enero, es
el mes de debatir con Dios: ¿Por qué azota mi organismo y me lleva a la cama
cuando supuestamente es inicio de año y hay muchas cosas por hacer?
Mis últimos tres años han sido
así. Enero diagnostica y el resto de los meses son un vaivén. Y no es nada
grato. La edad avanza y la recuperación es más lenta. Pero, en la lentitud,
cuando hay desesperación de mirar la luz, me detengo a reflexionar y termino diciéndole
a Dios: ¿Ahora qué quieres mostrarme? Él guarda silencio y su silencio me da la
respuesta: Tú descubre qué es lo que quiero.
Y cuando pierdo el ánimo de
escribir, me sentencio: Hay que escribir con la enfermedad. Y dejar que Dios se
manifieste en cada letra.
Yo quería olvidar esta fecha.
Dejarla atrás. Enterrada. Pero, acabo de comprender que, después de todo, ¿por
qué habría de olvidar la fecha que cambió mi mundo?
Ahora, aunque el camino sea
angosto, disfruto cada escalón y prosigo la meta.
Qué bello es vivir.
Etiquetas
Vivencias
martes, enero 02, 2018
Año Nuevo
Pintura de Marc Chagall |
La vida me dice que soy la diosa
de mis hojas en blanco y que puedo armar la historia que se me venga en gana. Escribir
por ejemplo: Mi fin de año no fue cómo yo creí que sería: lejos de mi hogar,
sin aretes y con un cerebro perdido. En el silencio pude constatar que la vida
te mueve para que uno no se estanque. Y para reírse de uno mismo y recordar que
nada es perfecto. Que cualquier día puede ser esplendoroso aunque sea un pájaro
enjaulado. Despertar sabiendo que un 2 de enero puede ser el inicio de un Año
Nuevo. Despertar para volver a encontrarme con el amor. Mirar y callar.
Escuchar y pensar. Desear y amar. Saber que tiene vida. Que yo tengo vida. Atreverse
a escribir aunque nadie comprenda el latir de un reloj que no se usa para no
ser esclavo de nada, ni de nadie. Ahora sé y estoy segura, que cada día será
una oportunidad para que en mi organismo fluyan ríos de agua viva, mi corazón
tenga plenitud y mis pensamientos se sostengan con la fe sembrada en la Palabra
que no vuelve vacía.
Etiquetas
Brevedad
sábado, diciembre 09, 2017
Mi memoria tiene nombre: Clarice Lispector
Mi memoria no olvida al hombre
que, hace trece años, me presentó el mundo de Clarice Lispector.
Clarice vino a revolucionar mi
cabeza y mis manos. Se convirtió en mi compañera fiel. Podría decir muchísimo
de ella, por ejemplo: Giorgio de Chirico pintó su
rostro y Caetano Veloso le compuso una canción. (Además de sus largas
conversaciones telefónicas con él). O, que yo, conversé con Nélida Piñon y me contó
de su profunda amistad con Clarice.
Pienso en todos los que la han invocado. Pienso en
mi querida Isabel Mercadé que es especialista en su obra. Pienso en mi
atrevimiento de usar el nombre de Clarice como seudónimo en este blog, que,
además, aquí hay muchos textos dedicados a ella. Pienso en los que deseo que la
conozcan y amen sus letras.
Qué difícil se me hace elegir una
frase de Clarice para ponerla aquí. Se me juntan tantísimos de sus latidos que,
¿cuál comparto? Mejor, te invito a que…
Clarice Lispector nació el
10 de diciembre de 1920 y murió el 9 de diciembre de 1977.
Etiquetas
Clarice Lispector
Suscribirse a:
Entradas (Atom)