El olor de la ceguera

Foto: Antona

Su apariencia es fuerte. Finge que todo va bien. Interiormente grita desesperada. Ya no más. Conduce el auto de forma sonámbula. Está cansada. Los recuerdos la acechan. Sufre con el olor de la ceguera. No sabe qué camino escoger. La enseñaron a resolver problemas, a investigar las rutas, a encontrar la verdad. Está perdida. Odia conducir un coche austero. Sin radio. Sólo piensa entre el caos vial de la ciudad. Añora la música. Tiene sueño. No ha dormido bien sobre ese cojín donde se quedó huyendo de la conversación de él. Semáforos en rojo, ciclistas, gente por doquier. El auto no avanza. El termo del café se le ha regado sobre el pantalón. Está apresurada por llegar a marcar la tarjeta. Empezar el día laboral de nuevo, con la pesadez de saber que siempre es lo mismo. Ese ambiente hostil, pesado y negro. Estar siempre a la defensiva, hasta con su propia sombra. Siente el cuerpo pesado. Ella quisiera regresar a casa y meterse bajo las sábanas y no salir por mucho tiempo de ese refugio que le da el colchón antiguo y duro, con olor a sexo muerto. Le tiemblan las manos. Sigue preocupada. Piensa que puede heredar la artritis materna. Le echa la culpa a la frialdad de su arma. No puede sentirla tibia. Le tiene pánico a las armas. El pánico la atrajo a formar parte de ellas. Las usa a la perfección. Sabe que su arma es temida. Extraña el piano de su infancia. Se pregunta porqué en vez de usar sus bellas manos para tocar el piano, las ocupa para usar las armas. Cuando ella despierta así, le surgen muchos cuestionamientos. Declara que irá a terapia, pero sabe que no lo hará. Ella está para escuchar a todos. No para que la escuchen. El auto avanza lentamente. Es martes. Se le antoja un cigarrillo. Nunca ha fumado. Se ríe repentinamente por ese deseo absurdo de encender un cigarro cuando sus labios nunca lo han probado. Duda. Se pregunta si él se quedó bien en casa. Olvidó revisar el refrigerador por si algo faltaba. Toma su celular y le llama, pero enseguida cuelga. No. No debe de molestarlo. El debe seguir durmiendo con los ojos abiertos.