Grbavica: La revelación de Sara

Soy Esma, una mujer cansada por la vida que me ha tocado vivir, no ha sido fácil, porque habitar en un país donde el olor de la guerra quedó tan impregnado y por más que quiera respirar una dulzura de ambiente, solo es pesar, desolación y recuerdos negros. Creo que camino diariamente como sonámbula, la mirada fija en un punto que no tiene dirección, las sonrisas en mi rostro casi dejaron de existir. Tal parece que es vivir por vivir. Mi presente sigue por Sara, mi hija. Cada día que amanece, antes de irse a la escuela, empiezo a jugar con ella y termino peleando, regañándola, a menudo la cacheteo como si esto fuera a solucionar su conducta. No sé si la quiero, seguramente si, pero me está costando sacarla adelante y mantenernos las dos unidas, como debe de ser.

No soy la única madre que le pasa esto, pero ¿por qué a mi me tuvo que tocar esta vida? Debería alegrarme que tenga una hija con unos ojos hermosos y un cabello desordenado, mostrando lo que ella es en esa rebeldía adolescente. Estamos solas. En este barrio llamado Gvarica, donde la lluvia gris invade a cada uno de sus habitantes. Es que Sarajevo aún no se repone de la agonía después de la guerra de los Balcanes. Hay muchos que aún esperan los cadáveres de sus familiares y se confunden entre tantos huesos. Me refugio en una terapia colectiva y femenina que ha puesto nuestro gobierno, qué facil! bah, creen que esto nos va a ayudar a olvidar y sanar de tantos trastornos psicológicos ocasionados por el ayer. Mis compañeras y yo somos partícipes en desahogos, unas hablan, otras ríen, otras lloran y otras como yo, guardamos silencio, no queremos hablar. No lo hago porque no puedo, no es que no quiera, pero me cuesta tanto externar todo lo que traigo, la miseria en mis entrañas, en mi piel, en mi alma.

Busco trabajo y lo encuentro en una discoteca, así que cada noche es trabajar de mesera y oh Dios, soy tan torpe, tan ajena a ese mundo vacío, hueco, me deprimo constantemente en ese lugar. Sara tiene un viaje escolar y cuesta 200 euros. Debo conseguirlo, trabajarlo, porque ella está ilusionada y quiero que vaya. El detalle de todo este tiempo ha radicado que le he mentido. Ella ha crecido sabiendo que la historia de su padre es que murió siendo mártir por la guerra cuando es totalmente falso. Se siente orgullosa y siempre lo anda gritando a sus compañeros. Me exige que le de el certificado de defunción para entregarlo a la escuela y obtener el viaje más económico. Es obvio que yo le respondo con pretextos. Pasan los días y empiezo a sentirme desesperada porque el dinero no lo tengo y el viaje está próximo.

Mi amiga Sabina ha sido muy importante en mi vida, no sé que sería de mí sin ella, me ha alentado y apoyado en todo hasta cuidar de Sara cuando yo trabajo. Sabina me ha dicho que Sara está mal educada, pero yo en vez de reaccionar sabiamente lo que hago es enojarme y defender a Sara sin afrontar que es cierto. Me ciego por ella, pero, ¿no todas las madres nos cegamos alguna vez? Es que estoy alterada, confundida, porque para variar, un compañero del trabajo llamado Pelma, me asedia de la forma más tierna, me siento atraída pero a la vez me niego en una oportunidad que me ofrece la vida. Me resisto y poco me dejo apreciar. ¿Cómo olvidar mi pasado? ¿Cómo modificar aquella tragedia? ¿Cómo afrontarla? ¿Cómo explicarle a Sara qué tengo derecho de rehacer mi vida? ¿Cómo darle seguridad que nunca la voy a dejar?

Sara un día me pregunta si se parece a su padre y solo puedo responderle que en su cabello. ¿Cómo es posible que le conteste esto? Cuando tiene un cabello tan maltratado, tan tieso, tan feo. Pude haberle dicho otra cosa, fue lo que se me ocurrió. Ay Sara, si supieras realmente todo. Sí pudieras entender mi dolor. Pero tú Sara estás en tu mundo también de dolencias, de inseguridad, de rebeldía, de enamoramiento, de celos, de burlas, sin llegar todavía a un camino acertado, porque yo estoy igual, con incertidumbres, con rencores. ¿Qué te puedo ofrecer para que seas feliz? Quizá decirte la verdad. Sí, decirte la verdad que tanto he guardado.

Sara me pregunta acerca de mi vida y me exige con un comportamiento violento que me atemoriza. Exploté y le declaré la revelación de nuestras vidas. Sara llora, grita, patalea, qué desgracia, a su corta edad ya sabe lo que es afrontar la vida sin mentiras, sin secretos. Su reacción es raparse y quedarse con una cabeza lisa y tan brillante como la misma luna. Esa luna que tiene tiempo que no la veo.

Asisto a la terapia, y ahí, en ese lugar, me confronto yo misma y narro con detalles lo que he guardado en tantos años, con lágrimas les comparto mi secreto. Fue una liberación como nunca la había sentido. Tal parece que me quité una vestimenta que pesaba demasiado, como si me quitara también unos tacones altos para descansar. Me sentí totalmente ligera, transparente y mi alma tan limpia. Confesé mi propia verdad y me perdoné.

Sara sí fue al viaje escolar, la abracé como nunca lo había hecho. Le extendí mi mano para siempre. Libremente pudimos cantar Sarajevo, mi amor.