El tiempo que quieras

Foto: Pamela Albarracín

Otro día que se acuerdan de nosotros los niños. Otra mañana soleada, tan primaveral con olor a lluvia. Otra día más para ir a la escuela felices porque no habrá clases; solamente un festejo como los de cada año. Celebrarnos por el día del niño. Me pregunto si será suficiente un día que nos regalen más dulces para las caries o rompamos las piñatas para sacar nuestro dolor interno. Sí, somos niños y tal parece que nosotros no tenemos problemas. ¿Cuáles? Diría mi padre. No, es probable que yo no tenga problemas porque se supone que tengo una casa donde vivir, una cama cómoda, comida y agua. Pero no tengo lo que más anhelo: libros. A mis padres no les importa, o quizá sí, pero tienen que trabajar para mantenernos a mis hermanos y a mí. Diría mi madre: ¿leche o libro? El dinero no alcanza en este país dirían ellos.

Para mis compañeros yo soy rara, extraña, porque en vez de pensar en jugar, yo hablo de que quiero un libro. Sí me gusta jugar y mucho. Me gusta columpiarme porque siento que vuelo. Disfruto de andar en bicicleta, aunque debo de compartirla con mis hermanos. Me gusta jugar matatenas y me divierto de sentir mis manos tan torpes, me gusta trepar árboles y escuchar el susurro de cada hoja, y luego meterme al río a nadar y descubrir piedras y pececitos. También me gustan los lapiceros y las hojas de colores, pero no sé pintar ni tampoco tocar el piano. No me gusta ver la televisión pero soy feliz cuando mis tíos de vez en cuando me llevan al cine. Mientras mis amigos juegan con aparatos extraños que yo no entiendo, yo sigo columpiándome, desde ahí los observo. A veces me siento mal pensar en que me aburren. Pero para ellos todo es dinero. Me molesta que en sus casas tengan libros y no los abran siquiera y me digan que los libros son aburridos. Un día me enojé y les contesté: ustedes son los aburridos.

La maestra nos contó la historia de la celebración del día del niño y en mi país eligieron el 30 de abril. A partir de hoy, nunca olvidaré el día porque a mi escuela llegó un vendedor de libros, y mientras hablaba con mi maestra, aproveché para acercarme a mirar los libros y tímidamente le pedí permiso para tocarlos. No sé qué cara puse porque el señor me prestó atención y me preguntó qué tanto me gustaban los libros y si tenía en casa. Yo le contesté que nunca he tenido un libro y que lo que más deseaba en mi vida era tener uno propio y me preguntó: ¿cómo te llamas? Caetana. ¿Cómo? Caetana respondí de nuevo. El señor puso unos ojos como si mi nombre fuera de otro planeta y me dijo: ¿has escuchado el nombre de Clarice Lispector? Una gran escritora. No, no sé nada de ella le respondí. Pues quiero que mientras hablo con tu maestra, tú leas este cuento, se llama Felicidad clandestina. Cuando termines de leerlo, vienes conmigo. Me puse nerviosa de tomar el libro, y me fui a sentar al columpio, lo leí y quedé impresionada. De momento me sentí parte de la historia.

Sé que fui observada por todos lo que me rodeaban pero no me importó, todo ese ruido y gritos de la fiesta para mí se convirtió en un silencio absoluto. Y leí el cuento deseando que el tiempo se detuviera.

Cuando terminé de leerlo me puse a llorar. No sabía si mis lágrimas eran de emoción por leer tan hermoso cuento o por tristeza que tenía que regresar el libro. Sin embargo, el vendedor me dijo: Caetana, aunque los años pasen y tú crezcas, “el tiempo que quieras” seguirás teniendo un corazón de niña y sobre todo: “el tiempo que quieras”: los libros te acompañarán por siempre. El libro es tuyo. Te lo mereces.