Lejos de Veracruz

“No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte”. Así empieza el primer párrafo del libro Lejos de Veracruz del escritor español Enrique Vila-Matas. Cuando leí esto me impacté ya que yo soy nacida del puerto y la mitad de mi vida me la pasé respirando su mar. Leí el párrafo varias veces antes de continuar con el libro. Sonreí, porque a veces exclamo que mi Veracruz es el pasado pero tampoco me atrevo a decir que no volveré. Ahí dejé guardado en un caracol esos años que no volverán y que se recuerdan a través de las letras que uno va dejando en las esquinas.

Lejos de Veracruz aún no lo había leído cuando conocí a Vila-Matas. El año pasado estuvo en Xalapa, acompañando al homenajeado Sergio Pitol, celebrado en la Feria Internacional del Libro por la Universidad Veracruzana. Ahí tuve la oportunidad de saludarlo y que en este libro me preguntara qué quería: su firma o su dibujo. Opté por el dibujo, y él con una paciencia, disfrutó hacerlo. Y mientras dibujaba, le hacía preguntas cotidianas. Me quedé con las ganas de preguntar por su perfume, porque mi nariz que padece de olfato, creo que volvió a adquirirlo al sentir al escritor. En aquella ocasión, Vila-Matas, declaró que nunca se imaginó regresar a Veracruz, habló de la amistad y los recuerdos que le unen a Pitol. Una simpatía combinada con ese rostro de seriedad.

Enrique Vila-Matas es uno de mis escritores favoritos, y Lejos de Veracruz es uno de los libros que más me han tocado. Quizá lo leí en momentos críticos en cuanto a mis avances en este mundo difícil de las letras, en donde estoy por accidente y la necedad ha ganado en seguir. Y es que la historia tiene que ver con un personaje tan peculiar quien dice no pretender ser escritor, sino sólo escribir, que es diferente, y se dedica a contarse la vida. La gracia de este libro radica también en que este personaje, además de ser manco, es un joven que se siente viejo y derrotado que decide refugiarse en la literatura; narra lo que pasa con su familia, con sus vecinos, con sus viajes y sobre todo con sus mismos cuestionamientos. Dentro de la interesante historia, cuenta la razón de por qué va a México, y del porqué llega a Xalapa a buscar a Sergio Pitol, -nuestro escritor veracruzano- y viaja con él hacia el puerto de Veracruz. Un encuentro en donde narra el viaje con un increíble sentido del humor. Ambos sacan carcajadas. Escribe: “Fui a Xalapa como quien va a Comala. Emprendí en autocar la ruta histórica y algo extraña que une la capital de México con el puerto de Veracruz y que en el pasado sirvió de cordón umbilical entre México y España”.

Anécdotas, risas, locura, mentiras, nostalgias, van y vienen en su escritura, y no se olvida que no regresará a Veracruz aunque lleve envuelta la luna plateada y el eco musical de un danzón. Los paisajes y vivencias narradas en Lejos de Veracruz resultan tan divertidos, tan amenos como toda la historia, de principio a fin.