Locura de verano

Foto: Ixchel

Las muchas letras la volvieron loca. No recuerda ni siquiera el olor de los libros. El verano le sienta mal. La lluvia vespertina le toca la piel suave y blanca. Demasiada nostalgia para una chica de catorce años. Barre las banquetas cada mañana y recoge las hojas de cada árbol, las cuenta, las numera, les pone nombre. "Está loca" exclaman sus vecinos. Se lleva a la almohada a Rosario Castellanos, Jaime Sabines y Octavio Paz, los rescata del olvido y los muestra orgullosa ante la sociedad. Por eso dicen que está loca. La chica de trenzas castañas, la de las piernas bonitas, la de la risa fuerte. Habla sola. Juega con sus muñecas y cada tarde a la misma hora, ni antes ni después, con el mismo reloj, ella lee las historias del Renacimiento. Asiste a los museos y descansa en la misma banca del zócalo de la ciudad.

Las muchas letras la volvieron loca. Mirada perdida y labios mencionando poemas de memoria. Carga libros en su mochila y siempre regala el mismo libro. Le gusta entonar la canción de Agustín Lara: “Yo nací con la luna de plata, nací con alma de pirata, he nacido rumbero y jarocho, trovador de veras, y me fui lejos de Veracruz. Veracruz, rinconcito donde hacen su nido las olas del mar, Veracruz, rinconcito de patria que sabe sufrir y cantar. Veracruz, son tus noches, diluvio de estrellas, palmera y mujer. Veracruz, vibra en mi ser, algún día hasta tus playas lejanas, tendré que volver”.

Ama su tierra, recorre sus calles y en una esquina de la antigua calle llamada Independencia, la espera el que vende volovanes. Le gusta mirar el puesto de revistas y periódicos y se aprende las noticias del día para después contarlas a su hermana la ciega. Tiene calor. Siempre. Son vacaciones y disfruta de la playa. Construye castillos de arena, junta conchitas y atrapa cangrejos. Duerme a la orilla del mar.

Las muchas letras la volvieron loca. Sus catorce años no la delatan. Pero los golpes de su padre sí. A ella no le importa. Va a los arenales, a recordar la historia de su puerto cuando fue conquistada por los españoles. Su mejor amiga tiene sangre española. Los que le rodean llegaron en aquél barco a refugiarse. La confunden con ellos por su apariencia. Y regresa a su destino. Y vuelve a barrer la banqueta de cada mañana, la que pertenece a la casita blanca de Agustín Lara, el flaco de oro, y tarareando “yo nací con la luna de plata….” contempla el faro de la Isla de Sacrificios, y a lo lejos, el sol naranja le da los buenos días.