Autógrafos…y uno de Baricco

Hace dos años, vino Alessandro Baricco a la Feria Internacional del Libro realizada en la ciudad de Guadalajara. Presentó su libro Homero, Ilíada. Por motivos de salud no fue posible que asistiera, pero acudió mi amigo Omar Piña. Le pedí el favor que me trajera el libro y que le solicitara un autógrafo de mi parte. Él me dijo que no me prometía nada pues es enemigo de esto. Sin embargo, el cariño que me tiene, hizo regalarme el favor completo. Cuenta Omar, que después de escuchar su charla, de observar la sencillez de Baricco y de ver que la mayoría del público era femenino, se armó la rebatinga por acercarse al escritor para obtener el autógrafo. Me río mucho cuando Omar me narra todos los detalles, de las veces que le pronunció mi nombre y todo lo que tuvo hacer por traerme el regalo. Dudo que lo repita. Pero la emoción contenida y agradecida la guardo. Además de mi devoción por Baricco, fue extraño recibir por vez primera, un libro firmado por alguien que no conozco.

No recuerdo de dónde me provino desde niña el gusto por coleccionar autógrafos, pero a lo largo de mis años, tengo tantos de esas personas que he admirado. Mundo del arte, del cine, de las letras. Entre ellos, escritores, actores, músicos, pintores, deportistas, y sólo uno de un político. Una lista interminable que anda por toda mi casa. En hojas, libretas, boletos, fotos, libros, discos, y algunos hasta los llegué a enmarcarlos. Varios fueron fáciles de conseguir, otros pegando carreras, otros esperando mucho tiempo, y otros fueron negados. Yo que tanto disfruto las letras de Carlos Fuentes y que lo he tenido cerca, se ha negado a firmarme un libro. Mal recuerdo de aquél famoso poeta nicaragüense que me aventó los papeles.

Tengo un libro firmado por Julio Cortázar el cual me han querido comprar. Es emocionante recibir libros dedicados por amigos escritores que aún no abrazo, pero que sus libros han atravesado sus mares para tenerlos, como los de Rosa Silverio y Miguel Sanfeliu. Como lo es también poseer las dedicatorias tan personales y lindas de mis amigos cercanos y que dejan sus herencias a través de sus libros, discos o fotografías. Mentalmente empiezo a elaborar mi lista y a recordar a cada uno de ellos. Feria de libros, exposiciones, conciertos, conferencias, o encontrarlos en la calle, en algún restaurante o aeropuerto y exclamar: “mira quién está ahí”.

Actualmente, he perdido el interés por seguir con esta costumbrita. Se me han quitado las ganas, quizá desde mi experiencia con Caetano Veloso, ya estoy satisfecha. En pocos días se inicia la Feria Internacional del Libro Universitario, estarán muchos escritores y no sé si caeré en la tentación de pedirles un autógrafo, pero creo que lo que debo de hacer es pedirles mejor unas palabras con los que he convivido durante mi vida, a mi jardinero fiel, al panadero, al mecánico, al zapatero, al abarrotero y a quien me trae a casa el periódico Milenio.