París no se acaba nunca

De entre varios escritores que me agradan, he notado que quien viene a quitar mis breves lapsos de melancolía para darme días condimentados es Enrique Vila-Matas. Antes de leer otro libro de él, había elegido dos autores que me gustan. Empecé la lectura de éstos, pero quizá no era el momento adecuado para ello. La cuestión es que leí París no se acaba nunca de la editorial Anagrama. El título sugestivo, porque todo lo que huela a París me emociona, fue lo que me hizo elegirlo. Desde el inicio empecé a sonreír, pues ese humor que maneja Vila-Matas; ese contar sus vivencias entre la ficción y la realidad y que al ir leyéndolo, me hacen desear saber qué es verdad y qué es mentira.

Relata su estancia por dos años en París, cuando su juventud la pasó en una buhardilla donde la casera era Marguerite Duras, y ella le vino a indicar, en una cuartilla, cómo tenía que escribir una novela. El siempre se sentía abrumado por el francés superior de ella, por sus respuestas tajantes y que también le devolvían la ironía. Una convivencia entre los silencios, las miradas y la profundidad de conversaciones que lo dejaban cuestionando. También, el narrador cuenta que llegó a París deseando ser como Hemingway, desde su parecido físico hasta llevar la misma vida como era contada en París era una fiesta. Con los años, regresa a París y recuerda lo vivido, y por eso escribe este libro y piensa: “Todo se acaba, todo menos París, me acompaña siempre, me persigue, significa mi juventud. Vaya a donde vaya, viaja conmigo, es una fiesta que me sigue. Ya puede acabarse este verano, que se acabará. Ya puede hundirse el mundo, que se hundirá. Pero mi juventud, pero París no ha de acabarse nunca. Qué horror”.

Entre mis subrayados en el libro, entre decidir terminar de leer los libros que me faltan de Duras y Hemingway, y por supuesto, los de Vila-Matas, hubo algo que me llamó la atención y que subrayé:

“Piensen cuáles pueden ser las razones básicas para la desesperación. Cada uno de ustedes tendrá las suyas. Les propongo las mías: la volubilidad del amor, la fragilidad de nuestro cuerpo, la abrumadora mezquindad que domina la vida social, la trágica soledad en la que en el fondo e insensibilidad que trae aparejada la costumbre de vivir”.

Un libro sumamente divertido y a la vez reflexivo, una esperanza para los que intentamos escribir, una lista de autores mencionados y que son imprescindibles para leerlos. Una historia entre calles con nombres, caminatas de ensueño, evocaciones del pasado, memorias familiares, Barcelona y París como escenarios, y con el intento de escribir su primera novela La asesina ilustrada, Vila-Matas hace historia en cada letra, en esa pobreza y en esa infelicidad que él escribe con su chispa irónica y terminar de decir: “A París fui sólo para aprender a escribir a máquina”.