Tres lindas cubanas

A Gonzalo Celorio sólo lo conocía por la televisión y no había leído ninguno de sus libros. En la pasada Feria Internacional de Libro Universitario, presentó su libro Tres lindas cubanas y tuve la oportunidad de escucharle y de saber de la historia de este libro así como lo que le provoca la escritura. Al inicio de su charla, me hizo gracia que recordó aquél dicho: los amigos se ven en los hospitales y en las cárceles; y él agregó “y en las presentaciones de libros”. Como a mí me interesa mucho el tema de la escritura y, sobre todo, la experiencia del escritor, apunté lo que Celorio compartió: “Yo escribo para no hablar, escribo para olvidar, no para recordar. Cuando la vida no la entiendo, entonces escribo. Escribo para exorcizarme y lo que escribo ya no me pertenece, sino al lector. Los lectores somos masoquistas porque compramos conflictos ajenos. La génesis de la escritura es lo que puede hablar. La novela es autónoma y el escritor es el menos indicado para hablar”.

Al escucharlo, de inmediato me convenció a comprar su libro. Lo he leído y he disfrutado muchísimo hacerlo. Escrito con una narrativa poética, Gonzalo Celorio expresó que su libro es un testimonio político y una saga familiar. Contó que siendo su padre diplomático en Cuba, conoció a su madre. Ella tenía dos hermanas. Por el nombre del danzón de Antonio María Romeu Marreo surgió el título del libro. De cinco a seis años le tomó escribirlo. Esta obra es un paseo enorme, una buena guía turística, sobre todo para los que no conocemos Cuba. Y él, como se ha dedicado al estudio de la literatura de la isla, al ir leyendo Tres lindas cubanas, hay mucho enriquecimiento literario. Hay tantos escritores mencionados que motiva a ir en busca de sus letras. Por ejemplo, me emocioné saber que el autor pudo conocer y conversar con la gran Dulce María Loynaz, una de mis poetas favoritas.

Es un libro con mucha historia, la crónica detallada desde los orígenes de su familia, con muchas anécdotas, con muchas reflexiones de que a pesar que cada familia es única, siempre encontramos ciertas similitudes. Uno empieza a recordar el pasado familiar, y se antoja que si llegaran a contarlo, que fuera al estilo Celorio. Muchas líneas van impregnadas con un romanticismo por lo que fueron sus padres. Ellos se amaron de por vida y hasta las últimas consecuencias. Cuando su padre conoció a su madre fue en un cine: “Desde la butaca posterior donde se sentó, vio entrar, antes de que empezara la película, a tres lindas cubanas, acompañadas, al parecer, de una nana. La mayor era muy bella, la menor muy inquieta y la de en medio, que no era ni tan bella como la mayor ni tan inquieta como la menor, tenía en la mirada una dulce serenidad y un brillo de inteligencia que lo arrobaron. Se enamoró en ese mismo instante de ella y el enamoramiento le duró toda la vida”. Una pareja que en sus afectos, él nunca dejó de escribirle cartas de amor, hizo de la escritura el regalo más preciado. 13,692 cartas le escribió a lo largo de su matrimonio, y Gonzalo Celorio recuerda una en especial: en la que dibuja un círculo al lado de su firma y debajo de él le dice a su madre: “Besa aquí, mujer, porque aquí yo he besado”.

Gonzalo Celorio deja en Tres lindas cubanas el testimonio de sus viajes a Cuba, la búsqueda del pasado, sus cuestionamientos políticos, recordar y no olvidar a los grandes escritores cubanos, muchas y profundas vivencias, contar acerca de esas tres lindas hermanas, pero sobre todo, compartir una historia de amor: la de sus padres. Y cuando la nostalgia lo embarga por esa tierra cubana en donde sus seres queridos ya no están, él se pregunta: “¿Qué hacer entonces con los cuarenta kilos cubanos de los ochenta que peso?”.