Carta a la lluvia

Querida Lluvia:

Desde niña te he querido. Quizá porque nací en un puerto donde el sol, el mar y las palmeras eran parte de la esencia cotidiana y cuando tú llegabas, radiante, era un lujo tenerte. Venías acompañada de la mano del viento o del sol, y otras veces, tu rostro se adornaba con lentes obscuros.

Recuerdo que los ganaderos y los campesinos se alegraban de tu visita. Te disfrutábamos a lo máximo antes de que el poderoso sol regresara a habitar su tierra.

De manera suave y acariciadora, me quitabas el sudor permanente y me refrescabas con la miel de tus gotas. Pero a veces, estabas malhumorada y con gritos dejabas tus huellas en grandes avenidas que se convertían en ríos. Los autos parecían lanchas, los niños brincaban sobre los charcos y jugaban contigo, pero ay de los adultos mayores que sufrían para dar cada paso. Algunas colonias que no tenían agua suficiente, aprovechaban para sacar sus cubetas y llenarse de ti.

Al ser testigo como tu nombre tan dulce también se transformaba en fuerza, pedía al señor sol que volviera pronto. No podía seguir soportando ver tanto destrozo material. Además de saber lo que hacías en otras ciudades.

Así crecí contigo, viéndote esporádicamente hasta que me refugié en la montaña.

Aquí formas parte de la vida diaria. Me acostumbré a ti, a vestirme contigo y cada lágrima derramada era fácil culparte. Ni siquiera me interesó coleccionar sombrillas, prefería las chaquetas con gorro. Mis libros tienen tu perfume. Adoraba nadar en la alberca mientras tú estabas en pleno canto. ¿Lo recuerdas? Y qué decir cuando participabas en las tardes de romance. Tu nombre siempre en la boca de los libros, de la música, de las películas. Compañera en mis silencios, en mis lecturas, en mis sueños.

Te amé como nunca, te declaré que me gustabas, te dediqué mis letras. A pesar de sentir tus cambios de carácter, aún así te defendía cuando hablaban mal de ti.

Pero aquella noche sentí otra cosa.

Salí de mi trabajo para trasladarme al otro y, mientras conducía en la carretera, te apareciste repentinamente y tan furiosa que provocaste accidentes de autos, casas deshechas, derrumbes de cerros, muertes. Toda la ciudad la convertiste en un caos. Nos provocaste nervios y preocupación. Era inaudito lo que todos sentimos.

Regresar a casa muy tarde por tu causa, sintiéndote que no parabas, por más que te decía ya cálmate, estabas sorda. Te peleaste con las líneas eléctricas y telefónicas. No te importó nada. Tu voz perseverante rompió record en los últimos años.

Amada Lluvia, te pido que seas considerada por aquellos que sufren por ti. ¿Será acaso que tengas algún problema? Yo estoy envejeciendo, mis ojos cada día son más débiles, estoy perdiendo las fuerzas y mis días son cortos. El amor que te tuve quizá fue en extremo, porque el amor debe ser equilibrado. No quiero tenerte miedo. Seguramente estarás ahí en mi despedida. Sólo espero que te quedes callada.

Te beso.

Francesca