El piano de la niña blue

Soñaba con ser pianista, un gran concertista; bajo mis dedos, catedrales, livianas como pompas de jabón.

Del libro Las benévolas de Jonathan Littell.

No. No quería ser pianista. Para eso había nacido mi hermano, para acariciar el teclado. Yo solamente quería jugar con el piano. El compañero fiel de cada tarde. David tocaba y yo le cambiaba las hojas de la partitura. Mi maestra de piano decía que yo lo aporreaba, mientras que mi hermano…

Extraño esa época. Añoro el piano de mi infancia. La pared también. El óleo de Beethoven que pintó mi hermano. El robo nocturno del eco de las notas. Las conversaciones musicales. El buen Remigio el afinador. Las clases en la escuela de música. El solfeo siempre acalorado. Los dibujos sobre el cuaderno pautado. La discusión con los bemoles. El baile de la clave de sol. La paciencia del metrónomo. El compañerito que me gustaba. El recreo con los juegos imposibles. Los nervios de los exámenes. El coro infantil. La batuta de mi hermano. La excelencia de los maestros. La bondad del director Daniel Ayala. Los conciertos de fin de cursos. Las sonrisas de los aplausos. Los visitantes distinguidos. La perseverancia de mis padres. El crecimiento de los años.

Las lagrimas del adiós cuando nuestro gran piano se fue para no volver. La bienvenida al nuevo piano con su voz jovial y vestidura moderna. Y así fueron llegando otros. Las manos de mi hermano exigían cada vez lo mejor.

Ninguno como Marietta, el piano vertical, negro y grande con el que nací y crecí. Se llevó los secretos de mi infancia para tocarlos sobre las olas de la antigua isla.

Guardada entre el mar de los grillos, esa niña habita en mí.