Japón

Kanasawa por Carlos Manzano

Entre tantas noticias, me enteré que un turista japonés está viviendo en la terminal del aeropuerto internacional del DF. Ni él mismo comprende porque ha permanecido ahí tanto tiempo. He recordado la película La terminal de Steven Spielberg.

Al conocer de este japonés, empecé a pensar en todo lo que he respirado de Japón. No tengo ni la remota idea de que algún día pise esa tierra tan lejana. Quizá considerando que antes quiero conocer otros países.

Sin embargo, me vino una especie de añoranza a mi infancia y de cómo de manera espontánea, a través de los años, he ido encontrándome con el nombre de Japón.

De niña, existía un gran amigo de mis padres que sábado tras sábado, iba a casa a cenar junto con su pareja. El amigo, antes de empezar la charla con ellos, me dedicaba un buen tiempo a jugar conmigo el juego de mesa llamado Memoria. Siempre me ganaba, pero no me importaba. A mí me hacía feliz ese ritual tan esperado cada sábado. Posteriormente, él se fue becado a estudiar a Japón. Él me escribía cartas frecuentemente, y yo empezaba a palpar el papel japonés, contándome su mirada en esa tierra. Creo que desde ahí empecé a saborear ese país. No he olvidado la importancia y el tiempo que me dio este amigo.

Crecí con el programa televisivo Señorita Cometa, la japonesa más famosa en México en aquella época; a una amiga de la secundaria así la apodé por parecerse a la protagonista de la serie.

Cuando era ya estudiante del bachillerato, Japón siguió ahí. Mi pareja me dio las letras de Yukio Mishima y Yasunari Kawabata, como el cine de Akira Kurosawa y de Takeshi Kitano. Ahora Haruki Murakami forma parte de mis escritores favoritos. Una que acabo de leer recién es a Banana Yoshimoto. Conocí un poquito de las geishas con el libro Memorias de una geisha de Arthur Golden y la pupila se deleitó con la película dirigida por Rob Marshall basada en la misma novela. Mis arquitectos me presentaron a sus gustados arquitectos Tadeo Ando, Kenso Tange y Toyo Ito.

Un chico -mexicano- muy querido en nuestra familia, porta orgulloso el apellido de su abuelo japonés.

El esposo de una amiga se casó con ella porque entre sus muchas virtudes, su rostro le recordaba Japón.

Un apreciado amigo acaba de regresar de Japón con la emoción y la gran experiencia de contemplar un país sorprendente, lleno de contrastes. Comprendo todo su agrado. A él le debo la emoción de recibir mi primer imán japonés.

Los japoneses se deslizan suavemente a mí alrededor. Puedo ver a esas mujercitas como cuidan su pálida piel. Puedo ver a los niños que me cautivan con una sonrisa. Puedo ver al dueño del restaurante invitándome a probar su comida. Puedo ver a una pareja que le pone a su hijo el nombre de Mejiko por sonar a japonés. Puedo comprar un bonsái y observar el tamaño de la grandeza.

Imaginar un país así aún se me hace grande. Su cultura en todos los sentidos. ¡Tanto por saber! Me maravilla toda esa tierra en donde al final de cuentas, lo ignoro todo.

Recuerdo la película Perdidos en Tokio y de repente me sentí que ahí estaba, extraña, solitaria, y a la vez, re-inventándome en el lenguaje de esos ojos orientales.

Pero estoy aquí, en mi México, contenta, re-inventándome con los míos.