Carta a mi mujer

Foto: Graciela Barrera

A Juan…gracias.

Con una bella prosa poética, Francisco Umbral escribió Carta a mi mujer entre 1985 y 1986. Un libro póstumo que esperó muchos años guardado en el cajón hasta que Umbral decidió que se publicara, sin embargo, ya no fue posible que él lo viera impreso el año pasado. Una carta larga dedicada a su esposa que contiene profundidad, intimidad, ternura, confesiones, conversación en el silencio y en voz alta, el corazón en la distancia como en la cercanía. Una vida escrita memorando el pasado, presente y futuro. Un libro que al leer algunas de sus vivencias, asumí por un momento que yo era esa María, la destinataria.

En muchos fragmentos me detuve, pero hubo uno en especial que me gustó mucho. Yo tenía una reflexión personal acerca de mi gusto por las bicicletas, pero cuando leí a Francisco Umbral acerca de su historia con la bicicleta, me encantó. No había reflexionado en ciertos detalles que él le describe a su esposa. Lo comparto:

“De un rosa malva, de un malvarrosa, estaba allí, femenina y esbelta, juvenil y prometedora, ingenua e ingeniosa, la bicicleta. La bicicleta en el hipermercado, expuesta, casi abandonada, olvidada, con un cestillo por delante, también rosa, y su ausencia de barra, tan semejante a la ausencia de falo en la mujer. Compramos la bicicleta.

Bueno, pues ahí está, ya tienes una bicicleta para ir y venir con lo del pan y los periódicos, incluso con alguna botella en el cestillo, aunque dices que las botellas saltan mucho, con los baches y las tachuelas gigantes del aminoramiento de velocidad, y con el feo mecanismo de la cadena y el piñón y todo eso. Vas y vienes por el pueblo, por el campo, con tu bicicleta rosa, y resulta que la juventud perdida y buscada estaba en las bicicletas, resulta que una mujer en bicicleta se hace más joven, es más joven, y te veo pasar, ir y venir, siempre de perfil, y la velocidad se lleva el tiempo, te hace intemporal, y eres adolescente mientras vuelas.

Luego, dejas la bicicleta en el garaje, contra la leña del invierno. Pero la bicicleta es ya todo el verano, tiene un color de crepúsculo cinematográfico y nos devuelve a todos, inevitablemente, a nuestra adolescencia ominosa de bicicletas. Ha sido una buena compra, oye, lo de la bicicleta. (La mujer siempre sabe comprarse lo que le quita años.) Imposible calcular la edad de una mujer en bicicleta. Coges la bicicleta, de mañana, y te vas por el pan y los periódicos. La bicicleta malva. Todo es un poco malva cuando vuelves. Mañana malva de bicicleta”.