Libro redondo

Foto: Graciela Barrera

A Elena Cotelo y a mis amigos españoles

Antes de que iniciara el Mundial del Futbol, pensé que aparte de trabajar, me dedicaría a ver más películas y a seguir leyendo. No sería fácil con un fuerte ambiente deportivo alrededor de mi vida. En esos días, ya me tenía harta la canción oficial y el colmo fue abrir el refrigerador y encontrarme con imágenes futboleras en los productos. O comerme un pequeño chocolate en forma de balón. Para no andar tan malhumorada, elaboré una lista con los nombres de los amigos y conocidos que no les gusta el futbol. Y entre más renegaba más hablaba del mundial. Algunas amigas mencionaban los jugadores que les parecían atractivos. Yo ni idea de lo que me comentaban. Les expresaba que no me fijaba en jugadores. Que mejor cambiáramos el balón por un libro. Ciertos amigos quisieron callarme y decirme que si no me gustaba el futbol, que ni lo aludiera. ¿Cómo explicarles a ellos que el punto no es que lo odiara pero que tampoco era algo que me hiciera feliz, que me aburre ver el juego a través de la tv, que a veces no soporto la voz de los narradores, que era una lucha entre el recuerdo de la infancia y la actualidad? Pero no repetiré mi sentir sobre el futbol, porque ya lo escribí y está aquí y aquí.

Al principio, mientras estaban los partidos, yo me iba a nadar o a trabajar. Adoraba las calles vacías. Conforme pasaron los días, algo pasó en mí que terminó contagiándome. Creo que fueron los otros medios que visito y que me ofrecieron un mundo de diversión, que preferí a estar leyendo dimes y diretes políticos, ya que estaban las campañas electorales en su apogeo. Me dediqué a leer tanto a columnistas deportivos, como a escritores. Escuché programas y empecé a tener narradores favoritos. No me interesaba mucho ver los juegos, pero sí escucharlos. Cuando jugaban los países que me tienen unida con los amigos queridos, entonces, trataba de poner atención. Resultó que sufría, lloraba, gritaba y me emocionaba. Me tocó escuchar y leer frustraciones, corajes, maldiciones, decepciones y un sinfín de sentimientos encontrados. Disfruté muchísimo el ingenio del idioma mexicano para con todo lo que sucedía y así pasó con otros países.

Fue gracioso escuchar dos partidos por radio. Me sentí más presa de la imaginación y me gustó. Aprendí de las diversas culturas. Entristecí al darme cuenta que no es cierto que el futbol une un mundo cuando está de por medio el resultado. Sin embargo, también encontré madurez y respeto por las preferencias. No me imaginé que mis ojos se fijaran en entrenadores como el uruguayo y que terminara admirándolo por su historia. Ni mucho menos que terminaría enamorada de dos porteros: del español y del holandés. Descubrí que yo también quería volar como ellos y que al verlos abrazar la pelota fuertemente quise creer que era el amor mismo, como si ellos quisieran guardar el sueño en ella.

En cada juego se agrupó la esperanza. Las gargantas no querían quedarse mudas. Todas desesperadas por gritar un larguísimo gol. El futbol injusto como la vida misma. Árbitros odiados. No siempre el balón dio la felicidad esperada. Lloré mucho por Brasil. Me congratulé por Uruguay y me sentí orgullosa de España.

Y mientras yo, ignorante total de conocer a fondo lo que es realmente un juego o qué equipo era el mejor o si realmente no fue el Mundial que esperaban los expertos, yo disfruté muchísimo este mundial: el de las letras futboleras con sus grandes escritores. Hicieron del balón mi libro redondo.