Un pájaro sobre mi cabeza

Foto: Monserrat Loyde

Al hombre de las palabras

Mi vida está rodeada de pájaros. De diversas especies y colores, llegan a visitarme día a día. Posan como una bella postal sobre el tendedero, sobre el jardín, sobre los árboles o sobre las ventanas. Cada mañana, el ritual de preparar el café es como prepararse para escuchar el canto de un ave. Me hacen sentir que formo parte de ellas. A veces, soy libre. A veces, soy presa. Las aves se embriagan de la poesía de los árboles. Contemplo sus cuerpos tan frágiles y me imagino que en su fragilidad tienen un corazón fuerte. Si yo tuviera el poder, no permitiría que ningún pájaro esté enjaulado. Sé que muchos nos hemos sentido pájaros y, deseamos esas alas internas que vuelen alto. No siempre es así. A veces, nuestras alas son cortadas y duele mucho. Sangras. Lloras. Caes. Y finalmente respiras. Entonces, se busca un árbol. Se trepa cada día. Se entona un murmullo. Y ves pasar a la gente. Lanzas una manzana. Y no saben que eres tú. O que soy yo. Otras veces, eres un ave que no puede cantar y escuchas al afinador de las tijeras y cuchillos y sientes cerca la amenaza. Pero no morirás. El pájaro sobre mi cabeza se está incendiando, con ese fuego que no quema, que no hace daño. Además, un árbol cayó en mí y muchas aves me cantan. Nido soy. La voz de un ave siempre será única que ni siquiera un árbol podrá negarla. Ser ave tiene su encanto, se escucha el secreto de los árboles. Cuando creo que soy realmente un ave, expreso que bajaré de mi nido para mostrar mis alas. Después, me niego. Prefiero no bajar y que vuelen hacia a mí. Un ave de mi árbol se come mis palabras. Toda palabra es un ave. Esa ave revolotea ante el maíz hecho palabra. Soy Eva. Soy Ave. Soy un alegre palíndromo. Ave ve a Eva. Tú tan ave y yo tan Eva. Entonces, él pregunta: “¿Quién es Eva? ¿El ave que reposa en la cabeza o la cabeza que flota en el aire sostenida por el ave?”. Como si fuera yo un pájaro con mil alas, estoy recostada sobre un árbol de cerezo. Escucho el canto de la luz.