El mar que me descubrió la vida

Fotos: Graciela Barrera

Tenía varios meses que no visitaba el puerto que me vio nacer. Un puerto que se encuentra a una hora y media de distancia del cielo que habito. Empecé a sentir que el cuerpo me pedía respirar el mar. El mar que me descubrió la vida. El puerto que dejé no es igual. Lo que sí sé es que su mar es el mismo que aguarda pacientemente o el que grita desesperadamente. Lo miré como si fuera la primera vez. Como si no tuviera memoria. Caminé su arena. Toqué sus rocas. Saludé a sus gaviotas. También caminé por las viejas calles de la ciudad y recordé que mi pasado sigue siendo tan presente.

La mitad de mi vida he vivido sin el mar a pesar de su cercanía. Ahora estoy entre montañas, niebla, lluvia y un aroma cafetalero. Es quizá por eso, que alguna vez escribí y lo declaré por mucho tiempo: “Mirar el mar. Mirarlo detenidamente. Mirar el movimiento de su cuerpo y su color cambiante. Mirarlo aunque no lo tengamos enfrente”.

Mi madre vive a dos cuadras del mar y fue una verdadera delicia levantarme muy temprano para ganarle a un tímido sol invernal y anochecer con las estrellas. Sólo mirar el mar con toda su plenitud. Como una hija pródiga que llega a pedir clemencia. Pensé, mientras estaba en una playa contemplando una escena de sillas nocturnas que descansaban con el canto de las olas, que yo era inocente. Como la niña que construye castillos de arena; como la adolescente que descubre su primer beso; como la joven que luce su cuerpo mientras un sol la toca; como la mujer que deja caer su vestido lentamente para amar sobre las olas; como la hija que acompaña a la madre que le escribe poemas al mar; como la hermana que platica con su hermano mientras sus perros corren; como la amiga que le muestra a sus amigos esa tierra o como una joven madre que ayuda a su pequeña hija a recoger conchitas de mar.

El mar suavemente me dijo: “Soy tu mar. Nádame”. Me provocó escribir con desesperación. Escribir para obtener su perdón y no escuchar su reclamación por mi abandono. Sólo para que él también murmure a mi propio mar interno: “Las ganas de tocar tu mar y nadar entre tus letras”.

Regresé a casa convencida que nunca me fui de ese puerto.

Toda palabra es un oleaje. Mi locura dedicada al mar:

• Ella guardó sus letras en un caracol. Está segura que algún día, una niña escuchará el eco de su madre.
• El mar me pidió matrimonio. Acepté.
• Miré el caminar apacible de una ola. Como una amante que se va.
• Ese mar guarda los escombros de un puerto.
• La gente no mira el mar. Sólo saborea un café famoso. Y olvida.
• Una gaviota perdida en su propio vuelo, huye de ahogarse en un mar ajeno.
• Una ola es una nostalgia en tu boca.
• Quedémonos con el beso que nos dio el mar.
• A veces, no hay necesidad de una luna cuando las pequeñas estrellas iluminan un mar oscuro.
• Los perros saben lo que es sentir la plenitud sobre la arena de una playa abandonada.
• Las olas les gritan fuertemente a las rocas: ¡Quítense!
• Mis dedos saben a mar.
• Mis piernas se las tragó el mar. Me queda el resto de mi cuerpo.
• Escribir tu nombre sobre una roca. Escribir el mío sobre una ola.
• El mar no quiso conocer mi rostro. Sólo quiso sentir mi cuerpo.
• El mar echa todos sus olvidos en forma de olas.
• Ellos pescan la esperanza en un pequeño anzuelo.
• Las sillas de una playa son los ojos de un turista.
• Sus pies guardaron conchitas de mar. Sus manos, simplemente arena.
• El mar guarda su memoria en tu mirada.
• Un pescado sobre la mano me mostró mi perdición.
• Un faro cuida el sueño de la ciudad. ¿Y el mío? Quizá esa luciérnaga.
• No volveré a mirar el mar. Como un aguijón, lo llevo adentro.
• Soy una vieja noche abandonada entre la nostalgia de un mar y una montaña.