Febrero

Pintura: Roberto Rampinelli

Febrero llegó con la fiebre del amor. Esa publicitaria que no tan fácil convence en estos tiempos de crisis y de incredulidad. La amistad no es un día, lo sabemos. ¿Y, el amor, cuánto dura? No hay argumentos para la adolescencia que se deja llevar como globos de un parque romántico. Y están los otros. O ese hombre que demuestra su amor al lado de su esposa mientras padece la enfermedad indeseable.

El cielo necesitó música y se llevó en su viaje a virtuosos. Entonces, nuestra tierra, escucha la ausencia y baila desolada. Sin embargo, recuerdo que la música debe continuar y, quiero que todos cantemos como aves incansables.

La ciudad sigue su camino y no domino los hilos de su memoria. Quiero recuperarla en una piedra, un alfiler, una cuerda, un clavo, una cuchara, un encendedor, una moneda, un trapo o en una palabra. Miro el atardecer lleno de niños encontrándose con una pelota y acompañados por un perro. Disfrutan del sol mientras un helicóptero cumple con su rutina diaria: cuidar un cielo que está cansado de los cohetes y de recibir muertes. Los niños le gritan y le saludan. No saben nada. Llevan en sus ropas la inocencia, la que perdieron sus padres mientras leen los periódicos.

El cartero llegó a casa sin necesidad de tocar dos veces. No sé quién sonrió más. Una carta en forma de flor de cerezo puede quitar los agobios y pensar que aún hay esperanza. Recibir una carta es sentirse amada.

Febrero fue el suave ronquido de un perro escuchando una lluvia lejana, mientras yo lamentaba la distancia de Caetano en tierra tapatía. Febrero fue un temblor de paredes que crujían espantándose mientras yo dormía profundamente. Febrero fue un mar de palabras guardadas en una botella de vino.

Un auto deja de ser importante cuando sentada en un camión puedo mirar inmensamente el hermoso paisaje que me rodea diario. Pienso: tengo ojos de turista. Cierro los ojos y me imagino que mi almohada es una bicicleta y que yo pedaleo sueños imposibles. Puedo estar en París o en Brasil o perdida en Japón. O cualquier país que lleve mi nombre. Nunca más en ese gran hotel que guardó la historia de muchos y nuestros recuerdos fueron derrumbados sin decirnos adiós.

El mundo, el mío, no puede caerse. Hay un aula con 23 pájaros que descubren el mundo a través de su ventana y quieren beberlo. Soy su salvadora. Ni un ala debe dañarse. Esa aula debe transformarse en árbol.

Febrero me dejó con muchas palabras atoradas en mi espalda. Mi estómago las saboreó causándose mal. Aún así, me regaló lo inesperado. Las manos pueden ser poderosas para extirpar sus espinas y lograr que den flores. Llegó alguien a colocarlas ante un gran jarrón, para que un pequeño mundo se impregnara del aroma y fueran nombradas indistintamente.

Necesito ser barro o fuego o agua o roca o pájaro o viento o rama o árbol o arena o huella o letra o mano o lengua o nota o luz o sombra.

Te miro llegar Marzo. Los pájaros te anunciaron como una primavera cuando yo todavía no me quito el invierno.