Abril

Imagen: Anke Merzbach

El primer día de abril inició con un sol suave y anocheció con un viento fresco. Pero, mientras transcurrían los días, el sol se apoderó de su furia y a la mayoría nos dejó agonizantes de tanto calor. El cielo no se quedó quieto y mandó lluvia y granizo. No se conformó y una noche gritó con su tormenta eléctrica. Esa tormenta como una pesadilla al recuerdo de mi niñez. Siempre les tuve miedo.

Aún así, miré abril como un mes de fuego. Las calles incendiadas con los rostros alegres vacacionales. La felicidad contagiada por ellos. El mar se inundó y la montaña gozó. ¡Cuánta jacaranda en todo su esplendor! Pude bailar sin parar en una tarde ausente. Esa saudade que se necesitaba liberar y, que finalmente, siempre anda conmigo. Tanta acumulación en el alma también hace daño.

Abril me recordó mi pacto con la vida. Entonces, siempre deseo que cada día me sorprenda de la mejor manera. Aún así, no todo es grato.

Volví a caerme y empecé a caminar sin rodillas. El dolor interno. Esa especie de vergüenza cuando los pies no miran el camino por estar absorta contemplando la naturaleza que me rodea. Los ojos respiran un bosque de bambú y los pies descalzos escuchan la voz del césped. Mi cuerpo ha gozado de estar acostado y contemplar el cielo, como si fuera a caérsele encima. Mirar el horizonte e imaginar que los árboles se rinden ante mí.

La mujer de mi vida pudo morir en un accidente, pero Dios le dio la oportunidad de vivir. Ha sido una de las lecciones más duras que me regaló abril. Y aún me cuesta escribirlo. Sentir que un amor pueda ser arrebatado de una forma triste, es doloroso.

Con más razón comprendí al poeta Javier Sicilia. Ese dolor de renunciar a escribir su poesía. Y recordé todas esas muertes injustificadas que se fueron antes de tiempo. La impotencia por la cuerda desatada en este país que habitamos.

Mi amado perro convalece de sus ojos. Hay una nube en ellos. Empezará a mirar por el corazón. Sus ojos cansados por su edad no dejan de provocarme ternura. Yo sé que en esos ojos está guardada mi vida.

Abril, palabra tan corta y que al escucharla suena tan frágil. Pero es fuerte. A mí me desarmó. Un mes intenso, profundo y de mucha reflexión. Volví a comprobar que soy débil, por eso, quiero ser fuerte como mi árbol, noble como mi perro y alegre como el pájaro de mi tendedero.

Mayo: te tengo.