Caída

Foto: B. Berenika

La conocí en la cafetería de una escuela. Yo no sabía que ella era la mujer que buscaba esa tarde. Observé su llegada con un caminar sonriente y una taza en la mano. Pidió que le calentaran agua porque se tomaría un té verde. Mientras esperaba, empezó a conversar sobre si llovería y caminó lentamente con su rostro mirando hacia el cielo. Y de repente, un torpe tropiezo provocó que se cayera. Las pocas personas que estábamos cerca, no alcanzamos a librarla de la caída. Tirada en el piso, no quiso que le ayudáramos a levantarse. Su rostro mostraba dolor. Poco a poco, pudo levantarse y entre varios, la llevamos a que se sentara en una banca. Pudimos percatarnos que su pie izquierdo tuvo un esguince. La mujer se controló y por más que deseaba sonreír, se le notaba una tristeza. La llevaron al médico y después, ella tuvo que suspender su trabajo y regresar a casa con una incapacidad médica. Recuerdo que ella demostró fuerza y se fue en su auto.

Me habían dicho que ella podría recomendarme unos libros y que tendría probabilidades de ser su asistente en la biblioteca de la escuela. Sin embargo, esperaba a un amigo para que me la presentara.

Mientras pasaron los días, no pude olvidar su rostro. La tristeza guardada en sus ojos. Por cuestiones del destino, llegué a ella y lo mejor fue que mientras convalecía, pude ayudarla. Además, hablábamos de libros, de cine, de música y de la vida. Descubrí que escribía a escondidas. Al leer sus desahogos, comprendí esa tristeza: amaba caminar y disfrutaba de cualquier camino por muy espinoso que fuera.

Pasaron las semanas y no caminaba como antes. Se notaba la lentitud en sus pies. Quizá un ligero miedo. La caída vino a provocar en su vida reflexión interior. Me regaló su cuaderno con el que escribió mientras permaneció en cama. Ya no le importaba saber que sus manos serían leídas.

Una tarde de lluvia, me enteré que ella no volverá a caminar. Ha muerto. Estoy seguro que ahora camina en tierra firme, y nunca más volverá a tropezarse.

Hoy me atrevo a compartir un poco de ese cuaderno.

El cielo se me cayó.

En un instante, un tropiezo nos modifica la vida.

¿A las cuántas caídas debo aprender a no mirarte?

Mis pies tienen un llanto irremediable. Perdieron sus alas. Usarán las manos.

En sus pies lleva la tristeza.

Esa ave necesita unas manos sanadoras en sus pies heridos.

Él le besó los pies para darles vida. Ella, todavía no camina.

Me tropiezo con frecuencia para encontrar mi piedra.

Todo fuera como cargar libros y caerse con la historia del castillo en el aire.

El perro siente la dolencia de su compañera. Cree que la curará recostándose sobre su pie.

El sueño caído lo levanta ese pie herido.

Algún día nos quedaremos sin pies y no nos importará. Tendremos suficientes alas para sobrevivir.

El pie sonríe y no le importa la herida. Ni su dolor. Ni su cojera. Nada le impedirá volar.

Soñé que caminaba.

Caí para revivir la piedra.

Siempre me quedará caer en tu palabra.

Ella se despidió de las escaleras. No volverá a bajarlas. Desde arriba, se dedicará a escribir el sueño del pájaro.

Caerse también es amar.

Y sus pies fueron libres.