El mar en el oído

Rémi escuchando el mar, 1955. Édouard Boubat

Cuando era niña, siempre creí que el mar se encontraba dentro de un caracol. Todos los días, antes de dormir, ponía el caracol en mi oído y me quedaba quieta por largo tiempo escuchando el mar. Me preguntaba cómo el mar podía caber en tan pequeño agujero. Escuchaba su voz tan suave y a veces lejana. Nunca me aburría de escucharlo y, cuando tenía momentos de miedo, mi oído se refugiaba en el caracol. 

La gracia es que yo nací y crecí en un puerto y aún más gracioso es que tenía el mar demasiado cerca. ¿Por qué entonces creía que el mar permanecía en un caracol cuando miraba el inmenso mar todos los días? No lo sé. Lo que sé es que el recuerdo está latente y cuánto daría por volver a tener ese caracol ahora que el mar no está a mi lado.

Sí, yo creía que el mar vivía dentro del caracol. Lo creí firmemente por muchos años. Hasta que la ingenuidad se cansó de mí y me mostró su rostro. Y lloré al saberlo. Sigo pensando que, aunque sea por momentos, deberíamos de ser ingenuos.

Pero no soy la única que vivió momentos de imaginación al lado de un caracol y eso me alegra mucho. La chica Deniss me cuenta que ella, de niña, hacía lo mismo. Le parecía muy raro el sonido, pensaba no que el mar estaba dentro, sino que era como un teléfono marino; que iba a escuchar a los peces hablar.

¿Y si de repente conociera historias de gente que vivió al lado de un caracol? ¿Volvería la inocencia a mi rostro?

No recuerdo quién llevó a casa ese caracol, pero sí recuerdo exactamente cómo era. Para ser exacta, era igualito al de la foto de Édouard Boubat. ¿Acaso seré ese rostro? Empiezo a creer que sí.