500

Foto: Enrique Jiménez

Si miro el número 500 me gusta. Si lo pronuncio, me suena fuerte y a la vez me da seguridad. Un número que puede ofrecerme desde la historia de algún personaje, ciudad, el título de una película, el nuevo modelo de un auto o de un teléfono, hasta la canción de Joaquín Sabina. También, un billete con su número -quinientos pesos- puede ser feliz compañía a una cartera. O de repente pienso en las 500 abdominales imposibles o los 500 minutos de un vuelo. 500 veces puedo repetirle a mi hija que la amo sin cansarme y decirle que algún día le compraré 500 globos.

Una hermosa chica recibió 500 cartas de aquél pretendiente que la amó profundamente. Ella guarda las cartas con devoción. Su tesoro más preciado lo presume ante sus nietas.

500 da para que los amantes de los números jueguen, expliquen, enseñen y convenzan a los estudiantes, que la asignatura de las matemáticas no es tediosa y puede resultar tan divertida como alguna otra materia.

Un rompecabezas de 500 piezas es comprado para que el hijo único lo arme en una tarde de lluvia. El niño se entretiene felizmente y persevera hasta terminarlo.

¿Qué me dirá mi amigo el cardiólogo cuando el corazón rebasa la palpitación normal?

Alguna vez yo, en mi infancia, conté 500 frijolitos con mi abuela.

500 letras para inventar palabras, tacharlas, tirarlas, levantarlas, escribirlas y llegar al punto final de un paquete con 500 hojas blancas.

¿Por qué me he detenido ante este número? Porque al abrir esta casa me percaté de las entradas publicadas y me espanté. ¡500! ¿Cómo he llegado? Pensé en todas esas letras eliminadas, las letras arrepentidas que preferí que se quedaran conmigo. O en aquellas que por creer innecesarias no escribí. O por las otras, que por más que deseaba que mis dedos se deslizaran con facilidad, fue imposible. ¿Qué me faltó? Mucho. Dejé pendientes en el tintero. Párrafos sin terminar. Historias sin contar.

A veces pienso que no es necesario escribir irrelevancias, como ésta quizá. Pero ¿qué me impide el no hacerlo? Escribir por ejemplo: que empecé el año con ganas de vivir. Con responsabilidad como nunca ante la salud. Con sorpresas inesperadas. Que no me gusta ir a las tiendas a comprar ropa. Que volví a caer en comprar libros, discos y películas. Que recibí regalos deseados y ellos no lo sabían. Que me gusta leer las columnas de Juan Cruz y de Vicente Verdú. Que puedo escuchar todo el día música brasileña y no me aburro. Que quiero realizar las cosas con gusto, convencida y sin presiones. Que me preocupa lo que sucede en mi país. Que hace frío.

No, no estoy en una carrera. No hay prisa. Simplemente este año quiero finalizar los pendientes del cajón y seguir escribiendo el presente. Pero me cuesta y mucho. Aunque no lo parezca.

500. El número está a la mitad del camino.

Pero les dejaré un secreto guardado aquí: en este texto hay 500 palabras.

Muchas gracias.