Mi invierno

Pintura: Vincent Van Gogh

Mientras mis amigos del Sur disfrutan de la playa o se insolan con las altas temperaturas de su verano, nosotros acá, disfrutamos del invierno. Al menos yo. A pesar de que nací y viví la mitad de mi vida en un puerto, perdí la costumbre de estar bajo la sonrisa del sol. Ahora habito una ciudad tan cercana al mar, pero que cuya tierra se envuelve de niebla, de aroma cafetalero, de un paisaje colorido, entre otras cosas. El abanico lo cambié por el impermeable. Las blusas frescas por los suéteres. Las sandalias por las botas. El mar por la montaña.

Cada vez que salgo de casa, ya no observo el movimiento de las olas, ni espero el lejano barco, ni cuento las gaviotas, ni me alumbra el faro. Ahora contemplo los hermosos volcanes Pico de Orizaba y Cofre de Perote y el cerro Acamalín. Es maravillarme cada día.

Creo que a mi madre no le causa mucha gracia que cuando estoy en el puerto, me queje del calor. Pero el cuerpo dejó de sudar para acostumbrarse a tiritar. Acepto que prefiero el otoño y el invierno a la primavera y el verano. Pero eso no significa, que cuando llega cualquier estación, no disfrute lo que me toque vivir.

Específicamente, el fin de semana pasado, cuando la temperatura descendió en todo el país y el frío fue muy intenso en mi mapa veracruzano que, por supuesto, no se compara con otros países como España, nuestros cuerpos sufrieron. La mayoría de las familias permanecieron en sus hogares. Otros tuvieron que realizar sus actividades cotidianas. El tema de conversación de todos era el mismo: el frío. Muchos nos convertimos en meteorólogos y constantemente checábamos el termómetro.

Sin embargo, algo sucedió cuando empecé a sacar más ropa abrigadora. Encontré un gorro que me tejió mi abuela cuando era niña. Me lo puse, me vi en el espejo, sonreí y exclamé en casa: el invierno me da felicidad. Quizá mi cabeza empezó a recordar detalles y me sentí mucho más optimista.

Al salir a la calle, creí que no vería a la señora que vende el pollo en la esquina o al que vende periódicos o al que vende tortillas. Me avergoncé de pensar que esa gente necesita trabajar diariamente combatiendo el clima como esté y que yo estaba cómodamente en casa.

Creí que al llegar al gimnasio lo encontraría vacío, pero no, ahí estaban los de siempre, ejercitándose como si no existiera el invierno. A través del ventanal empecé a mirar el Pico de Orizaba mientras me esforzaba en la caminadora.

El gorro no lo pierdo de vista. En mi cuello, la bufanda uruguaya que me trajo Elena. Mis manos son negras por los guantes. Uno puede echarle la culpa a las chamarras y justificar que no tenemos kilos extras. Es más, ya no me importa andar combinada y perder el glamour. Es tiempo de frío.

¿Cómo no estar feliz cuando mi chica se la pasó 48 horas con nosotros en casa? Pudimos ver películas, comer palomitas, charlar, reír, etc. O estar en silencio. Leyendo. Escribiendo. Reflexionando. Pensando en todos aquellos desposeídos que no tienen una chimenea o un calefactor automático con aire forzado o suficiente ropa abrigadora o un buen techo para refugiarse. Entonces, la felicidad se desvanece como una bola de nieve.

Sin embargo, continúo sintiendo mi invierno actual:

El invierno me ofrece una foto haciendo muñecos de nieve.

El invierno me hace imaginar como serían los inviernos parisinos de Julio Cortázar.

En invierno puedo comer chocolates sin sentirme culpable.

El invierno me provoca sentirme delgadísima.

El invierno me rejuvenece.

El invierno dejó de ser un buen amigo para convertirse en un buen amante.

El invierno me trajo felicidad.