Adiós 2010

Foto: Katia Chausheva

Sé que el canto de los pájaros sobre mi tendedero es para anunciar la llegada de un vestido rojo y recibir el secreto de un pañuelo. O es para exclamar que una mujer cayó sobre el tejado de una casa vacía. No pudo con tanto amor navideño. O para expresar que se enamoraron de una mujer tirada sobre la calle, todo por un eclipse lunar. Los pájaros también declararán las balas perdidas e injustas sobre las ventanas de los inocentes. Dirán que sintieron el miedo por los cambios bruscos del clima, pero en su fragilidad fueron fuertes. Mientras un pueblo duerme, las campanas de la iglesia tocan con esperanza y el cartero llama más de dos veces para recordarnos que fuimos la carta que nunca nos llegó. Esas aves cantan que una mujer grita entre un bosque de bambú y que no desea ser encontrada. No le importa saber que está loca. Loca por la vida. Agradecida por todo lo que tuvo y por todo lo que le fue quitado. Los recuerdos los guarda en cada uno de sus dedos, como una luna nueva. Canta la música que no terminará de escuchar, fotografía sin parar, escribe apresuradamente las insignificancias como si fueran letras que llevan huesos deformados y sus pies dolorosos escriben caminos perdidos. Se preguntó: “¿Qué seré? ¿Un grano de café o una orquídea? O ¿acaso seré una simple hoja para que todos la levanten y escriban sobre mí?”. Aprendió a no esperar nada porque sabía que de repente le llegaría todo. Como un libro todavía no abierto.

En mis manos no cabe un año. Pero sí pueden pronunciar: Gracias.

Mi cariño y admiración a cada uno de ustedes que se detuvieron ante mi ventana.