Enero

Foto: Graciela Barrera

Momentos antes de que terminara el último día del año, pensé en cuál sería la primera canción que escucharía, el primer libro que leería y la primera película que vería. Nunca me había detenido en este detalle. Al iniciar una nueva década, deseaba que fuera especial la primera elección. Entre tanta música que hay en casa, no elegí. Entonces, me relajé y volví a lo espontáneo de la cotidianidad. Sin embargo, no voy a olvidar que en el primer minuto del nuevo año, la voz de Anne-Sophie Von Otter cantaba The Other Woman. Algo sucedió en un corazón mientras el cielo resplandecía entre tantas luces y cohetes. Después, la primera película que no tenía planeada ver, llegó. Y por último, no opté por leer un libro, sino dos a la vez en horarios determinados. Las elecciones coincidieron en un mismo tema: el amor. La gracia es que el tema no fue planeado.

Enero ha sido un mes con muchas alteraciones emocionales. Subidas y bajadas. Como una montaña rusa. De repente puede la felicidad marear o a veces las lágrimas ya no son suficientes. El desasosiego de leer los periódicos y observar un mundo caótico. Las redes sociales en su apogeo y mientras muchos se modernizan, otros huyen. La mirada triste de un capitán puede ser como un barco abandonado. El beso de un joven puede quitarle el sueño a una anciana. La discusión de familiares por obtener tierras ajenas le causa dolor a los recuerdos. Disfrutar de una tarde con los amigos mientras se abre una botella de vino y se habla de la literatura preferida. Saborear un café mientras un perro duerme o se escucha a los Tres Tenores dirigidos por Zubin Mehta. Escribir las cartas con la emoción de que llegarán en un instante. El deseo de volver a la infancia solamente para jugar. La preocupación laboral en los ojos de una casa. Historias hilándose al otro lado del mundo y bordándose en una ventana. Nombres en común escribiéndose en el cuaderno y pegando las coincidencias como estampillas de correo. El paseo marino para echar todas las letras al mar y que algún día volverán entre sus olas. Sentarse en la misma telaraña y preguntar si vale la pena seguir en el intento de la escritura. El libro elegido dio respuestas como si su autor conociera un apreciado baúl de una desconocida. Y cuando se cree que el primer mes del año finalizará entre la cotidianidad acostumbrada y sin tanto simbolismo, una llamada telefónica puede cambiar el color del rostro. La enfermedad que nos paraliza y no queremos que nadie la tenga, nos toca ver sufrir el cuerpo del ser querido. Entonces una gripa ya no se siente. Recibir una lección de fe y templanza por quien tiene la enfermedad y aprender que un tropiezo nos mantiene vivos. Nuestras bocas mencionan esperanza y optimismo y la boca del cielo regala hechos.

Después, recuerdo que no se puede retroceder, ni doblarse. Mis botas esperan para seguir descubriendo caminos y tocando nuevas manos.

Enero: te regalo mis flores. Adiós.