Sueño recurrente

Pintura: August Macke

Una mujer triste llega a su recamara. Las últimas noches de su vida han sido frustrantes. No ha podido derramar sus letras como se derrama la jarra del agua caliente sobre sus pies. Mira el jardín a través de la ventana, escucha el canto de la lluvia y se pregunta: ¿Dónde están los grillos? Debe cerrar la cortina pero no le gusta hacerlo. Después, piensa que será agradable abrirla al amanecer y encontrarse con la vida. Entonces, la cierra con esperanza. Se sienta al borde de la cama y mira sus pies. Como cada noche, el ritual de hablar con ellos y pedirles que se salven. Se recuesta, acomodando la almohada para leer el libro que le espera sobre el buró recién estrenado que tanto deseó por muchos años. La tenue luz de la lámpara y una colección de libretitas lo adornan. Libretas que esperan ser escritas durante el sueño. Todavía siguen intactas. Finalmente, la mujer decide dormir. Se tapa con un leve cobertor. Sea cual sea la estación, ella siempre se cubre como si fuera su cielo protector. Cierra los ojos, piensa, reflexiona, recuerda y llora. ¿Cómo recuperar sus letras muertas mientras sus tiempos cayeron en abismos? Se queda dormida y sueña que escribe y despierta y sigue escribiendo. Si abre las ventanas de toda la casa, sonríe y escribe. Si va a la cocina y prepara el delicioso café que ofrece su tierra, escribe. Si va al bosque de bambú a encontrarse con el yoga, escribe. Si anda en bicicleta, escribe. Si camina y tropieza con las piedras, escribe. Si conduce el auto, escribe. Si va a la librería, escribe. Si va a la escuela a encontrarse con los alumnos en la biblioteca, escribe. Si habla por teléfono, escribe. Si va a desayunar con las amigas, escribe. Si es anfitriona de su casa, escribe. Si escucha el canto de los pájaros o la música en casa, escribe. Si fotografía, escribe. Si termina de leer un libro, escribe. Si ve una película, escribe. Si llora, escribe. Si permanece quieta debajo de la regadera, escribe. Si tiene un exceso de cansancio, escribe. Si visita a su médico, escribe. Si llega la muerte, escribe. Si mira a sus amores, escribe. Si abraza a su perro, escribe. Si recuerda el pasado, escribe. Si vive el presente, escribe. Si visualiza el futuro, escribe. Toda su vida, la escribe con detalles. ¿En dónde están esas letras? Es el sueño recurrente. Habla, pero no escribe. Porque ella dice que está llena de interrupciones. Que se sienta ante la ventana, dispuesta a escribirlo todo; que acaricia su teclado, cuando alguien toca la puerta y ella se levanta para abrir y encontrarse con las flores. Entonces, se distrae y se va. No, no escribe nada. No existe su escritura. El pájaro que lleva en su cabeza, se ha comido todo su alfabeto. Sus manos, necesitan salvación.