Hoja arrancada

Foto: Adriana Campuzano

Arranqué una hoja de una libreta que no me pertenecía. Para ser precisa, fueron dos hojas. Al arrancar la primera, me di cuenta de que se quedaron atorados unos papelitos en la espiral de la libreta. Supongo que fui brusca al arrancarla. O quizá a todos les pasa. Una pequeña insignificancia me alteró. Robar no es lo mío. Pero, ¿por qué me dejan libretas ajenas en mi escritorio laboral? Intenté dejar la libreta impecable, sin daños, sin roturas. Pero, de repente, una gota de sangre cayó. ¿De dónde salió la sangre? Seguramente de mi imaginación. Miré mis manos y no tenían ninguna cortadura. En el escritorio ni siquiera había tijeras, ni cúter, ni nada que pudiera ocasionar una herida en mis dedos. Tampoco acostumbro cortarme las uñas con la boca. La mancha ahí estaba. Era irremediable, no podía hacer nada. Decidí que se quedara la mancha y cuando llegara el dueño de la libreta construyera una historia. Podría pensar que alguien se cortó accidentalmente o que alguien le estaba dejando un mensaje oculto. Yo no deseaba estar ahí presente ni ver su rostro de enojo. Nadie me vio romper las dos hojas. Alguien entró a la biblioteca y salió rápidamente. No me puso atención, pero yo ya estaba nerviosa y desesperada. Lo único que deseaba era escribir una idea y tenía miedo de que se me escapara de las manos. No quería perder mi idea. No quería. Necesitaba la hoja con urgencia, pero la interrupción de los papelitos atorados me distrajo. Cuando tuve la hoja, olvidé lo que deseaba escribir. No recuerdo nada. Todo esto sucedió antes de empezar a leer La escuela del aburrimiento de Luigi Amara. Tenía una hora libre antes de entrar a la jaula. Me disponía a leer cuando me llegó una idea. ¿Cuál? ¿Qué iba a escribir? No lo sé. Pero, ahora que lo pienso, creo que aluciné. No arranqué ninguna hoja de ninguna libreta ajena. Lo que hice fue simplemente tocar la hoja de un árbol que no existe en mi trabajo.