Nunca aprendí a escribir

Imagen: Pescador

Aprendí a leer a los cinco años. Nadie me enseñó. Todas las tardes de mi infancia precoz y a la vez llena de ingenuidad, contemplaba a mi hermano mayor jugando con las letras, me contagiaba su voz. Repetía, una y otra vez, el nombre de cada una de ellas y yo silenciosamente repetía detrás de él. Cuando mi hermano se distraía, sin darse cuenta, yo le robaba las letras. No había tarde que no me llevara a mi almohada una letra, y mientras todos dormían, yo las coloreaba y les ponía nombre. Las vestía y al calor de los sapos les contaba historias. Dormía poco, esperaba ansiosa el amanecer y anhelaba que llegaran las tardes para que se efectuara el robo. A veces lograba robarme dos o tres. Entonces, las letras se convirtieron en mis confidentes, me regalaron sus secretos. Me gustaban tanto que, para sorpresa de los mayores, aprendí a leer solita. Lo que nunca aprendí fue a escribir.

He cumplido 75 años y aún no sé escribir. Me dediqué a leer. Mis ojos se regocijaron tanto con las letras que a mis manos nunca les hizo falta escribir. Decidí que no tendría manos. Mis ojos son mis manos. Todos deseaban que yo aprendiera a escribir pero yo me opuse. Estaba contenta con saber leer.

Una tarde, cuando tenía cinco años, regresaba con mi hermano de la tienda de abarrotes, y nos detuvimos a comprar un cuaderno. Recuerdo que su portada era roja y estaba lleno de hojas blancas. Delgadito y corriente. El más barato porque mi padre era un poco tacaño y nos compraba todo económico. Con mis ojos, me gustaba tocar las hojas. Era duro y tosco. Un gran letrero negro y yo tartamudeando empecé a leer: Poo-lii-too. Así se llamaba el cuaderno. Y volví a repetir: Po-li-to. Mi hermano se espantó y salió corriendo a gritarles a mis padres que su hermanita ya sabía leer.

Mi padre, al constatar que yo sabía leer, sacó de la biblioteca de nuestra casa, todos los libros de B. Traven. Me enseñó las portadas y me hizo la prueba de leer los letreros. Uno en uno los fui leyendo lentamente. Creo que a partir de ese momento, mi nariz se hizo adicta al papel. Reconocía sus olores. Mi padre se emocionó y me dejó de tarea leer a B. Traven. Yo tuve que dejar de robar letras y ponerme a leer “Macario”, lo leí tres veces seguidas porque Macario me había llevado en sus sueños. Luego, mi madre me dio la Biblia, me enamoré de José y de su túnica de colores. Mi hermano compartió conmigo las biografías de los grandes músicos y quedé impresionada con Beethoven y Mozart. Mi tío, el capitán, me regaló hermosos libros de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm quienes me dejaron la fantasía.

Así, se les pasó el tiempo a los mayores y olvidaron enseñarme a escribir. Cuando llegó el momento, ya era tarde, les dije que yo había decidido no tener manos y me dijeron, incapaces de comprenderme, que bastaba ya de tanta locura. Me aquieté. Mucho tiempo contemplé mis manos muertas y me negué a aprender a escribir. Los adultos, buscaron todas las formas, lo intentaron todo, pero fue inútil y finalmente se cansaron y se olvidaron.

Aprendí a leer a los cinco años y nunca aprendí a escribir porque, de alguna manera, siempre pensé que había muchas manos para escribir y pocos ojos para leer.

También puede ser que no sé escribir porque cuando leí a Marguerite Duras decir que “Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos” entonces me puse a pensar tanto en esto que los años se pasaron y los lápices se perdieron.

Con el tiempo llegaron personas nobles a quererme enseñar a escribir. Me regalaron su tiempo. Me brindaban palabras de aliento, pero no lograron nada. Llegaron varios escritores y pusieron sus manos en mis manos para intentarlo. Yo ya era torpe. Mis manos parecían muñecas de trapo, no se sostenían. La gracia es que ninguno se desesperó, sólo yo. Siempre me sorprendí ante la insistencia y la perseverancia de ellos por enseñarme a escribir.

Crecí leyendo. Comí leyendo. Dormí leyendo. Lloré leyendo. Olvidé leyendo. Sané leyendo. Amé leyendo. Viví leyendo. Morí leyendo. Fui feliz leyendo.

Mi salvación fue declararle a un escritor: Tú naciste para escribir, yo nací para leerte.

Siempre he pensado que hay muchas manos para escribir y pocos ojos para leer. He cumplido 75 años, estoy ciega, y las palabras se han convertido en mis ojos.