Las intolerancias de Larissa

Foto: Mousse

Recordé a mi amiga Larissa. Su nombre es porque su padre se enamoró de la protagonista de la película Doctor Zhivago. Para conocer la historia, ella leyó el libro y vio la película. Cuando cumplió doce años de edad, su padre le regaló El resplandor de Stanley Kubrick, film que hizo uno de sus favoritos. Su padre la bromeaba y le decía que pondría a prueba a los pretendientes, preguntándoles cual fue la última película que vieron. Vivía en una casa donde se respiraba cultura y arte. La decoración de algunas paredes estaban tapizadas de carteles de cine. Al parecer, su padre se los robaba de los antiguos locales. Total, decía él: ¿a quién le importa tenerlos?

A Larissa la conocí precisamente en la cafetería del cine. Estaba sola. Se le notaba melancólica. Aún la recuerdo como estrujaba una hoja amarilla. Ella había llorado porque acababa de ver la película Babel de Alejandro González Iñárruti. Otra más, pensé, que llora en el cine. El guión escrito por Guillermo Arriaga también me había tocado. Recuerdo que una vez fui con un par de amigas a ver Bailando en la oscuridad de Lars von Trier y una de ellas, salió tan consternada que perdió la noción de cómo regresar a casa.

Me senté en la barra, al lado de la chica y, tomando un café expreso, empezamos a charlar. Me contó que no sólo lloraba por la película, sino por la gente mal educada. Al escucharla, comprendí que no era la única intolerante. Desde ese momento me sentí identificada con ella. Así surgió nuestra amistad, hablando de intolerancias y lágrimas. Mi amiga me introdujo en su mundo cinéfilo y me hizo partícipe de las reuniones familiares, como si fuera la hermana que nunca tuvo. Por ella empecé a trabajar en una productora con su madre, una escritora frustrada que se convirtió en ser la asistente de la hija de un cineasta mexicano.

Las comidas eran una verdadera delicia. Su padre era chef y tenía un restaurante de comida fusión. Se llamaba “Las tres K”. En honor a sus directores favoritos: Akira Kurozawa, Stanley Kubrick y Krzsztof Kierlowski. La carta del menú se caracterizaba por su temática cinéfila. Un lugar agradable y visitado por personas interesantes del medio de la literatura y del arte. Ahí conocí al actor Damián Alcázar del cual me enamoré. Para Larissa todo era cotidiano. Educada como hija única, con unos padres que sino eran ricos monetariamente, si tenían una riqueza cultural que yo disfrutaba y aprendía. Sus mascotas se llamaban Movie y Claqueta.

Con unos ojos como granos de café, así le dijo un actor, Larissa representaba la belleza mexicana. Inteligente, carismática, alta, delgada, morena. Trabajadora y siempre deseando aprender, no se le cerraba el mundo. Tenía una facilidad envidiable para los idiomas y su pasión era viajar. Por su buen promedio se ganó una beca, en una universidad extranjera para estudiar la carrera de cine. Sabíamos que pasaría mucho tiempo para volvernos a ver. La ayudé a arreglar su equipaje. Me quedé a vivir con sus padres y después me mudé con un director de cine recién llegado a la ciudad. Larissa me dejó una hoja amarillenta como recuerdo a nuestra amistad. La guardé por muchos años. La volví a leer y recordé la primera vez que la conocí en aquella cafetería.

Es la hoja donde escribió sus intolerancias: “No tolero que las personas lleguen tarde cuando ya empezó la película. Que platiquen durante la proyección. Que se rían cuando no amerita el caso. Que suenen los celulares. Que lleven niños llorones. Que las parejas no presten atención por noviar. Que se salgan a media película y regresen preguntando qué está sucediendo. Soportar el ruido de lo que consumen. El típico que empieza a contarle la película a su acompañante. Que termine la película y no lean los créditos. ¿Acaso no comprenden que ahí están todos los que se esforzaron?”