La ventana discreta

Te hablaron del verbo caer. Piensas que caer es volar y que volar es escribir y que escribir es soñar y que soñar es mirar y que mirar es vivir. Te repiten: caer. Olvidaste cuántas caídas llevas en los bolsillos. ¿Por qué te caes con tanta frecuencia? Te preguntan sin saber que te duele estar inmóvil y guardas silencio para no llorar. Tienes todo el tiempo que otros anhelan. Es tu tiempo de reflexionar, reencontrarte con tus fracturas y recoger tus pedazos de agua y tierra.  Recuerdas toda tu vida, lentamente, como si dieras vuelta a las hojas abandonadas de los albúmenes fotográficos. No está completa y no te importa. Sabes que has tenido muchas vidas y que todas han cumplido su ciclo. No deseas regresar a ninguna de ellas. Disfrutaste los instantes y lo has guardado debajo del árbol. Crees que germinarán en frutos cuando seas anciana. Quizá te ayuden a no perder la memoria. Quieres sonreír, a pesar de todo. Estás en cama y no podrás utilizar el pase de abordo que te llevaría a tierras lejanas, ni encontrarte con el perro que estaba a la misma hora y en el mismo lugar mientras tú caminabas. Sólo una lágrima corre por tu rostro y al caer, sientes que la tierra gime y que la mayoría de la gente corre para salvarse. Tú no le das importancia a un temblor cuando padeces el temblor interno. La almohada conoce el respirar de tus secretos y has sobrevivido a tus pesadillas. Pero, de repente, recuerdas todas las ventanas que tiene tu casa, todas están llenas de paisaje y miras hacia tu ventana, tan cercana a ti. Observas detalle a detalle y recuerdas las imágenes de la película que tanto te gustó. Tu ventana no es como esa ventana cinéfila. Tu ventana está llena de vecinos: árboles y plantas de todos los tamaños; flores de todos los colores; montañas que te imponen; pájaros, ardillas, gatos y perros. Puedes escuchar perfectamente la voz del viento y del gallo. Ese es tu mundo, lo que miras y escuchas a través de la ventana. Ningún amanecer ni anochecer es igual. Ahí está la luna, la lluvia y el canto del grillo acompañándote. Tu ventana no necesita de velos, es poderosa y adoras el instante entre lo simple y cotidiano. Fotografías ese momento para guardar el recuerdo porque sabes que en unos días más ya no será la misma imagen. Cambiará al llegar nuevos libros y objetos. No te cansas de mirar a través de tu ventana, tan discreta, tan silenciosa y tan tuya. La ventana discreta te ha hecho olvidar el dolor de tus pies frágiles y tus días transcurren con nuevas historias que nunca serán escritas ni contadas. Te sostienes en tu hoy y agradeces a Dios por todo lo que te dio y quitó. Te levantas con cientos de pies y escribes en tu cuaderno: Estoy navegando en un mundo nuevo: mi libertad.