Matar a un ruiseñor

Foto: Graciela Barrera

Entré a la tienda y me detuve en los libros. Una portada me llamó la atención: Matar un ruiseñor. Creo que nunca había experimentado esa sensación de poseer algo de manera inmediata. Lo quería, lo quería, lo quería. Un simple detalle que marca la portada me hizo enloquecer. Y mientras me iba acrecentando el deseo de la posesión, una voz interna me censuraba: ¿Cuántos libros tienes en casa que no has leído? ¿Acaso no dijiste que serías sensata en tu desenfrenada compra de libros? El sentimiento de la posesión continuaba hasta que la voz interna venció, dejé el libro, me di la media vuelta y salí frustrada de la tienda. Posteriormente, en casa, me puse a leer el suplemento impreso de El País y cuál fue mi sorpresa de ver un artículo dedicado a la historia de Harper Lee y Truman Capote. Yo no sabía que fueron amigos desde la niñez, jugaban a ser novelistas y se contaban historias. Harper Lee se inspiró en Truman Capote para el personaje de Dill. Al leer la historia de su amistad y de sus conflictos y de las anécdotas sobre Matar un ruiseñor, volvió esa perturbadora sensación de poseer el libro. Pasaron los días y tenía que comprar un regalo a una quinceañera lectora. Yo siempre acostumbro regalar libros, pero, ¿qué regalarle a una adolescente? Era fácil: regalar lo que yo desearía recibir. Así que el regalo fue el libro y la película. (Que por cierto, la película la tengo en casa y todavía no la he visto). Antes de envolver el regalo, tomé la fotografía como recuerdo a la experiencia de la posesión. Finalmente, pronto tendré el libro, aunque en la tienda solamente quedaban dos.